大光楼前验漕粮

“崇栏杰阁悬巍昂，向背两水流洋洋。”这是清代诗人陈豫朋《名坝大光楼行》中的诗句，形象描述了通州大光楼的巍峨壮丽，以及河道交汇、水面广阔的景象。京杭大运河岸边有许多楼阁，诸如聊城的光岳楼、淮安的镇淮楼、嘉兴的烟雨楼等，但大光楼因毗邻京师，又被人们誉为“大运河边第一楼”。

大运河畔建坝楼

大光楼原址位于通州旧城北门外的石坝码头旁，又称“坝楼”。明清时期，这里既是漕船北上的终点站，又是扬帆南下的始发地。北运的漕粮在此验收交付，故此楼也被称作“验粮楼”。

大光楼始建于明嘉靖七年（1528），清同治年间重修，扩建了南北平台。之所以取名大光楼，源自《周易》“损上益下，民说无疆。自上下下，其道大光”之意。告诫在此验收漕粮的官员，要谨记：权贵应当节省，并施恩于百姓，民众就会无限欣喜，从上施利于下，其道义就能大放光芒。

清乾隆皇帝一次在从东陵回京途中，登上大光楼，观望运河景象，情不自禁吟咏道：“郡城埤（pì）堄（nì）枕河涯，烟树参差万户披。试上高楼眄（miàn）空阔，也应并入谢家诗。”在他眼中，通州的山水风景俨然已成为著名山水诗人谢灵运诗文中的诗情画意，而大光楼则是通州最佳的赏景之地。

然而，就是这样一处胜景，也难逃战乱之祸。清光绪二十六年（1900）春，义和团配合清军英勇抗击八国联军。当年秋季，凶残暴虐的八国联军攻陷通州，疯狂烧杀抢掠，将通州城乡凡是有义和团活动过的庙宇楼阁全部点燃烧毁，大光楼也被付之一炬。

今日所见的大光楼，是2008年在原址不远处，依照留存资料，原样复建的。楼体坐西朝东，面向运河，共有两层，上层为单檐歇山脊筒瓦顶，面阔进深均三间，四周带廊有护栏，下层为高阔的券洞。如今成为通州漕运文化的重要地标。

军粮经纪生槽弊

明嘉靖七年（1528），从南方运来的漕粮要在大光楼下交接驳运，这里是军粮经纪最为繁忙的地方。

经纪一词最早见《管子·版法》，后来衍生出交易双方中间人的意思。运河上的军粮经纪起于元代，盛于明清，但并非官吏，是受户部通州坐粮厅委托负责代验、代运、代交漕粮的职业，转运漕粮的其他车户、船户，也附属于经纪。

明代，军粮经纪被分为关运经纪和置袋经纪等。明万历《通粮厅志》记载，关运经纪负责对号运粮，有330名；置袋经纪负责转运粮食，也是330名。清雍正年间整顿漕运，军粮经纪这支庞大的队伍被精减为100名。

军粮经纪由坐粮厅挑选聘用，规定三年一轮换。但是，大多数的军粮经纪为世袭，多是暗箱操作买来的。这么一个看似辛苦的差事，为什么让人如此苦心钻营？因为军粮经纪是个大大的肥差。

当时，民间流传着“当官不如为娼（仓），为娼不如从良（粮）”的俗语。以清雍正年间为例，雍正十二年（1734）覆准：“运进本裕仓，由石坝里河（通惠河）五闸，驳运至大通桥，转交车户起车陆运，每石给经纪石坝外河（北运河）负米落厓脚价一厘，里河负米上船脚价一厘……”，通过全部的五闸二坝“每石共给银一钱三分五厘”。也就是说，将一百石粮食从石坝驳运至大通桥，军粮经纪大概可以赚到一两四钱银子。每名经纪年收入约一千两，“全粮到坝”（全年收纳四百万石）年份可达二千两上下。这在当时是一笔不菲的收入，何况这仅是军粮经纪的合法收入。

暗地里，军粮经纪验粮收粮时还有名目繁多的“潜规则”。

漕船一路北上，漕粮难免有损失。一是浸水潮湿霉变，二是沿途应付名目繁多的盘剥，银两不够只好偷卖漕粮。漕粮少了便要掺假充数，造假的手段也层出不穷。掺杂沙土、糠秕、木屑等，或者用五虎等中草药使其发胀增色。这些造假的漕粮，难以逃过军粮经纪的火眼金睛，唯有用银子贿赂蒙混过关。银子用足了，不仅能验收合格，还能在“起米过斛”时做手脚，一船漕粮能多出百余石。银子使不到位，不仅质量无法过关，恶劣的军粮经纪还要用“踢斛”“淋尖”等手段，使一船漕粮的数量少算很多。

“踢斛”就是经纪用斛过粮时，待漕粮装满后，再踢上几脚，故意将超出斛壁的粮食震落下来。这部分被震落的粮食被算作运输和保管过程中的损耗被收走，实际上却装进了私人的腰包。踢几脚，踢多重，全凭经纪心思。要是交粮人不打点，一船漕粮便会被踢掉很多“损耗”，需要额外多交以补齐份额。

“淋尖”则是将粮米淋倒，高出斛面而不抹平，这样一斛便能多收。明清两朝虽然明令收粮要斛平斗满，刮板要绝对平直，但军粮经纪手里的刮板却多是月牙形，刮斛的时候，月牙朝上斛面是凹的，月牙朝下斛面是凸的。这一凹一凸能产生巨大的粮差，让经纪有了令人垂涎的权力。

为了治理这种漕弊现象，万历《通粮厅志》记载：“经纪把持关坝索钱者，厅巡仓御史、通州坐粮厅郎中拿问治罪。”

军粮经纪不是什么人都可以做的，至少要有两大能力：学识和运作。先说学识，要通文字善计算，牢记验粮标准，熟悉漕运规矩，有炉火纯青的验粮技能，把手往漕粮里一伸，凭感觉就知道漕粮的干湿优劣。再说运作能力，军粮经纪上有仓场总督、仓场监督等三班六役八科六十四巡社；直接打交道的是领运官、押运官、青帮老大、水手运丁；下有花户、车户、斛头、扛夫，以及像蝗虫一样吃漕运的三教九流。军粮经纪们能在其间左右逢源、游刃有余，体现了非同寻常的运作智慧。

追责既往靠密符

清廷非常重视通州漕运，经常派人明察暗访，采取各种手段防止在漕粮验收转运期间作弊。户部特意制作了军粮经纪密符扇，将100位军粮经纪设计出相对应的密符，在扇面两面排列，组成一幅密码簿。每个密符下面，逐一对应着军粮经纪的称号。

称号不是真实姓名，而是化名，诸如小楼、王麻、罗锅、黄猫、笊篱、黑子等。据说，“小楼”与“王麻”挺有来头的。“小楼”指创自清雍正年间的老字号小楼饭馆，店里以烧鲇鱼出名，故符形似鲇鱼；“王麻”指的是王麻子剪刀，符形为两条交叉的斜线象征剪子。

军粮经纪密符扇（袁琳 摄）

密符扇的主要作用是便于追查劣质漕粮的验收人。漕粮自大运河运到通州石、土二坝码头，本是散装，经过军粮经纪验收并经验粮官准验后，装入布袋转运入仓，由验粮的军粮经纪用“福炭”在口袋外面画上自家专用的密符，表示已由这家军粮经纪验讫，由其对漕粮质量负责。

这样做的目的，主要是便于抽到不合格漕粮时的追查问责。若某袋漕粮在入仓之前，被坐粮厅官员或巡仓御史抽查出存在问题，则对照密符扇核查出该符号的名称，再按符号名称对照登记簿查出对应的军粮经纪，然后便可追责惩处。

清光绪二十七年（1901），随着漕运废止，大运河扛夫的号子声、军粮经纪的吆喝声戛然而止。今天的大运河已经不复往日万舟骈集的漕运景象，但通州的大光楼依然能够唤醒人们对那段历史的记忆。

文章引自：《北京大运河故事》，北京出版社2022年版。