小店

2023-6-29 12:36| 发布者: weiwei |原作者: 金受申|来自: 民国《北平日报》

摘要: 我真想不出行总配发面粉，为什么价钱比市价只低一成多？为什么配发公教人员美国罐头要退罐皮？是否仍运交联总？这大概是抄袭敌伪时期配给面粉退袋的恶习，但敌伪时期配给面粉，是市价十五分之一，到二十分之一，那却 ...

我真想不出行总配发面粉，为什么价钱比市价只低一成多？为什么配发公教人员美国罐头要退罐皮？是否仍运交联总？这大概是抄袭敌伪时期配给面粉退袋的恶习，但敌伪时期配给面粉，是市价十五分之一，到二十分之一，那却没有抄袭过来。我不是学经济的，不知道面粉是市价先涨，行总据以定价？还是行总先定了价钱，然后再刺激市价往上涨？有人说：行总这是北平俗语，“拿着腰刀进火房子，不杀穷人没饭吃”，天泳兄是南京人，不知道什么叫火房子，要我写火房子，我也想提供那些不畏西伯利亚寒流侵袭的人注意一下，而写火房，没想先岔到小店。

天涯遊子同床各寻他的好梦

写过乞丐，贫民窟，您以为北平穷民生活，就止于此了吗？您以为北京范典，六国饭店，下一等的花园饭店，西湖饭店，就是寄寓客人的旅舍吗？最好请负责救济责任的仁人君子，光临以此小店火房子，那不但美国没有，就是战败刼后的日本，也是没有的。北平的小店，可以说是倒数第二级的旅店，几间小房子，有元钱的很少，差不多都是临街几间房，或是有玻璃门脸的铺面房，墙上或玻璃上，也写着“安寓客商，××小店”，进门一个柜台，和洗澡中坐柜一样，屋中一通连么有隔断，四周靠墙，砌了土炕，屋中的空地，也罗列了木板炕，以备客人的下榻，气味难闻，蝨蚤繁多，自不必谈了。客人常住的有无家可归的小摊贩和游行小贩，也有下街作艺如跑旱船，耍傀儡的乡间人，他们是趁农隙，到大都市中淘金，这和伶人到上海献艺一样，派头不同，供给人们的噱头，是没有分别的。客人里也有寻亲不遇，访友不着的天涯遊子，吴越一家的在此同床各寻好梦的。

在火房子阶级看来已是天堂

小店的所在地，以天桥附近赵锥子胡同，铺陈市，山涧口，老虎洞为最多，因为那里人烟稠密，适合满地找钱的条件，各城门外也有，但以朝阳门，西直门，阜成门，广安门外为多。小店收租费是以日计，每日归来，先付店费，次日出门算完，如到下午，仍未出门，是又纳一日租费了。小店不能欠店钱，但久住的长客，遇有风雪交加，不能出门作生意时，也客通融几天欠赈[账]。

小店没有棉被，但可以代赁，赁费先付，也以日计。小店有单间的很少，单间住客，须另交煤火费。小店例不管作饭，“起火小店”大半在乡村中，但北平市内小店主东家眷，十分之九住在店后，也可以代熟识客人下个面烙个饼什么的。小店住客，差不多都一顺的睡在炕上，如每人有一木隔断形如澡堂子，便为特等睡铺。在天气奇变，或令节的夜晚，相熟的客人，可以凑几个人，抓大头会凑钱喝酒，吃些驴的马的肉类，也可以斗场小牌，给店方抽几个灯油钱。小店的流弊，便是容纳作奸犯科的，所以常被侦缉队眼光所射及，几十个不同籍贯的东西南北人，凑在一起，各述所怀，也是很有趣的一件事，在高等华人看来，自然是无殊人间地狱，但在火房子阶级看来，又是天堂了。