“人民公社”在北京城中的印记

上世纪50年代末，全国掀起了一股“大跃进”、“人民公社”、“跑步进入共产主义”的热潮。

北京城建自然也不甘居后，当时庆祝建国十周年建设“十大建筑”剩下了一些建筑材料，正好用来兴建“共产主义”示范性质的新型居民大楼。

“跑步进入共产主义”的安化楼

1958年8月，毛泽东在河北徐水称赞“人民公社好”之后，几个月的时间，人民公社的浪潮先是席卷了全国农村，继而又涌向城市。在北京的城市建设中留下了“跑步进入共产主义”的安化大楼、福绥境大楼和北官厅大楼。“人民公社大楼”名噪一时，民间称为“共产主义大厦”。

广渠门西南原有一座明代古庙安化寺。《宸垣识略》记载：“安化寺在崇南坊兴隆街。”安化寺正殿六间，房一百余间，菜地45亩，民国后渐废。安化楼就是在安化寺的废墟上建成的。

“安化楼”如今的年轻人知之者甚少，但时光退回到60多年前，安化楼却是当时名声响亮的地标性大厦。这座建于60年代初的“公社大楼”，承载着那个时代人们对共产主义的梦想。

安化楼的户型结构充分体现了“公社化”原则：房间一律不设厨房，一层大开间，设有公共食堂、公共水房等。每层有活动室和小卖部，主楼顶层为供集体活动的大厅。每层走廊都悬吊5盏明亮气派的吊灯。在20世纪60年代，安化楼家家户户都有浴缸、上下楼乘电梯、就餐在公共大食堂、房间服务送饭送水到家；此外层层都有生活小店、健身房，户户不缺阳台，周末还能到9楼大厅开舞会。

如此风光的安化大楼，在当时是不可思议，令人神往的，可以说是人们心目中的共产主义乌托邦。

安化大楼

安化楼竣工图上的名称为广渠门大楼，大楼的竣工曾轰动一时。楼主体九层，附属楼八层，建筑面积两万平方米。就高度而言，在当时，除了天坛的祈年殿和离安化楼不远的龙潭湖跳伞塔，它是崇文区最高的建筑，大楼顶上安装着大型防空警报器。“安化”两字是因大楼建在原安化寺旧址。

但好景不长，随着“大跃进”的偃旗息鼓，给已入住的人们留下了越来越多的烦恼。电力缺乏，电梯形同虚设；没有厨房，楼道里支起了千奇百怪的灶台，一天到晚烟熏火燎。

后来的安化楼有300多户居民，楼体早已失去了昔日的风采，楼道很宽但很昏暗，堆满杂物，搬点东西一路磕磕绊绊，墙壁上满是油污。

1998年，安化楼进行了一次彻底的大扫除，光楼道里的废弃杂物和垃圾就拉了100多车。

处境尴尬的福绥境大楼

福绥境北起西直门南小街，南至安平巷，是一条南北向胡同。胡同里原有两口水井，因含有硫酸钠等矿物质而水质苦涩，因而这条胡同被称为苦水井。清末民初，按谐音雅化为福绥境，取福禄绥元之意。

在福绥境南口有一栋颇有名气的居民楼福绥境大楼，许多人知道福绥境也是因为这栋大楼。这栋大楼虽称不上古建筑，但也有了60多年的历史。这就是西城区的“人民公社大楼”，又叫“共产主义大厦”。

福绥境大楼呈Z字形，主楼8层，还有两栋副楼，当时矗立在一片低矮的平房中更显得鹤立鸡群。那时，能搬进这栋大楼，过上“楼上楼下，电灯电话”的生活，仿佛进入了共产主义，让人羡慕不已。

按照城市人民公社运动的构想，大楼的住户家里没有厨房，楼里设有能容纳500人就餐的大食堂。一到饭点儿，全楼的居民都到食堂吃饭，吃完了抹嘴就走，连碗碟都不用刷。

在规划的草图中，这座公社大楼还设有托儿所、理发室、小卖部、保健室、开水间、公共厨房和厕所，以及男女更衣间和洗浴间等。大楼内无处不在的公共设施，给最初住在这里的居民绘制了一幅颇具理想主义的集体生活画卷。

除了集体主义的生活方式，福绥境大楼的各项硬件设施在当时也是最先进的。这里是北京最早有电梯的居民楼，居民上下楼不必腿儿着；每家每户还配置了带浴盆的洗漱间，福绥境大楼的设施水平堪称“豪华”。

实地探寻这座大楼的现状，还未走进大楼，就能够感受到它的不同寻常。除了古朴的外观，给人印象最深的就是这栋大楼的“大”。

走进大厅，居民的自行车杂乱地停放在楼梯口处，不过抬头看，楼层空间的高度明显比如今的楼房高出不少，楼梯与楼道也很宽阔，如今即使楼道地面被灰泥覆盖，依然能让人感觉到这座楼当年的宏伟。

不过，现在楼内的住户大多已经搬走，房屋大门和窗子也被砌上的砖头封死，越往里走，就越感昏暗，反倒给人以压抑的感觉。

由于管理欠佳，原本楼中的三部电梯，仅有一部可以运作。楼内的墙壁斑斑驳驳，白墙发灰残破剥落，隐隐显露出富有历史感的口号；一些城市探险者来到这里，又给这里增加了新的涂鸦。

从楼梯间尚未封死的窗子向外望去，周边的胡同街巷一览无余。北边一排排拔地而起的高层住宅楼，仿佛是一面面墙，遮挡了城市的天际线。虽然楼内的居住环境并不理想，但这里仍然是不少人难以割舍的家。二楼的住户敞着家门，屋里的电视播放着新闻节目；四楼楼梯口是一位老奶奶的房子，刚刚洗好的衣服就晾在楼道里；六楼的一位大嫂撞好了门，牵着孩子去送他上学；住在七楼的一位住户，自家门前摆放着两个碗，一个盛着水，另一个装满了猫粮……。

到了下午三、四点钟，送奶工穿过黑漆漆的楼道，悄默声地把鲜牛奶瓶放进奶箱中；邮递员带着报纸走进大楼，塞在订户的门缝里。而在大楼外一处不大的花园里，一位大爷正在树荫下看着报纸，不一会儿又昏昏睡去。

随着时间的流逝，脱离实际的“理想国”被现实慢慢褪去了色彩。大食堂散伙了，居民们不得不在楼道里搭建起了形形色色的小厨房；楼道的管理渐渐松懈，液化气罐、煤火炉子、各种杂物堆满了公共空间。

1993年大楼被列为重大火灾隐患建筑，后虽经一系列整改，仍没有从根本上解决问题。

2005年，福绥境大楼正式启动搬迁工程。原先居住在这儿的300多户居民逐渐搬迁而去，如今大楼里只剩下最后的二十几户人家。

大楼里时常会有年轻人探寻这段历史

现在，北官厅大楼已经拆除，安化大楼还继续有人居住着，福绥境大楼是拆还是留引起很大争议。主张拆的理由似乎简单而又充分：大楼离全国重点文物保护单位白塔寺很近，它的体积和高度对周边的环境造成不利影响，况且建筑本身已存在隐患。

主张保留的意见也值得深思：各个历史时期不同风格的建筑和文物遗存本身就是历史文化的载体。福绥境大楼是当时人们理想中的共产主义生活的缩影，是那个年代的标志性建筑，保留它对延续城市历史进程，保持城市发展肌理的完整都很有意义。