北京古桥的那些神兽

大运河源远流长，由打南国水乡到京北甘泉，无不承载了水的故事;海子、水潭连绵，这是水的景色，也讲述着水的生活。

北京城与水结缘，又因水而与各地文化相互交融。有水便有桥，有桥便有路，桥的故事也如这桥迎来送往着这座城市的光阴之行。

与桥有关的故事很多，说不完道不尽，不过有几位与桥相伴的“老朋友”却鲜有人注意，它们长相各异、秉性不一、各有神通，不如让我们寻访一下这些“神兽”的故事。

它们神秘且可爱

谈起北京的桥，聊起桥上之物，不少人首先会想起“卢沟桥”的名字，它的正名“广利桥”却被淹没在记忆深处。

这座北京现存最古老的石造联拱桥的历史可追溯到金朝大定二十九年(1189年)，经过多次整修才有了如今的恢宏。这座桥的知名，除了横架“卢沟”也就是人们常说的永定河之上，才有了“卢沟桥”的名号外，那名列燕京八景的“卢沟晓月”，也成为了它的“无形资产”。值得一提的是，每逢八月节出现在晚会、荧幕、庆典中的乾隆御制“卢沟晓月”石碑，不知让多少人误会，在此观月赏月的最佳时刻，正是日晚月满，闻水声涛涛看圆月初明的景致。

然而，细品文字则才得其中滋味。一个“晓”字引出了月的又一种气质——那是京城初晓，伴随着桥旁古道客栈柴扉的打开，或是好友或是亲人为远行的人们再送一程，此时耳畔或许还有鸣虫低吟，或许还有微风徐徐，月光为行人照亮远方之路，那是宁静的，却饱含着送与行、合与分在心中的万语千言，这晓月见证着无数出京远行的身影，也以那静怡的光，为他们在古道上留下意味深长的身影。

正如这“卢沟晓月”，正因为有了生活，融了人情，才多了温柔，得了人缘，桥上的狮子其实同样如此。通常久居庙堂门前的狮子，总是端着架子、不苟言笑，虽然也是以“老公母俩”组团出更，还带着孩子上岗，但仍旧免不了几分经纬、几分严肃。可桥上的狮子却一改往日的气场，有的享受着天伦之乐、有的与行人分享着幸福、有的绽放由内而外的笑容、有的灵动自如......难怪远道而来的意大利旅行家马可波罗将这座桥定义为“独一无二”的桥，相比桥上的狮子定是讨了不少这位“阅桥无数”的世界旅行家的眼缘儿，也正是因为这位“旅游洋大腕儿”的宣传，卢沟桥得以成为世界人民的桥，被称之为“马可波罗”桥。

桥上之狮的引人，除了不重样儿的组团展演，更是因为它们的神秘，正如一句北京歇后语“卢沟桥的狮子——数不清”。

卢沟桥上狮子家族的成员数量确实让不少人绞尽脑汁，甚至难倒了专家学者。首先对狮子数量正式承认败北的人就是乾隆皇帝，相传他在《帝景景物略》中发现了一句形容卢沟桥石狮“数之辄不尽”。我们的这位中国历史中最好“玩意儿”的皇帝怎会忽略这样一个线索?便派下人专门在桥上数狮子。没想到这几百个小狮子，因为造型奇特，有的独占望柱、有的阖家团圆、有的夫妻恩爱，所以数了几次，却得出了不同答案。皇上的败北却更加奠定了“数不清”的事实。

而后的1962年与1979年我市相关管理部门对卢沟桥的狮子也进行了清点，但同样没有得到统一答案，之前统计数为485只，之后则为500多只。或许伴随着时光更迭，还会有人对桥上石狮有新的发现，这一神秘的故事还在继续。

之所以古人会将狮子作为桥的“伙伴”，是因为这狮子自古以来便是辟邪与祥瑞的象征。之前提到庙堂之前的公狮子与母狮子，一头脚踩绣球，一头幼狮相伴，正体现了“一统寰宇”和“子嗣延年”的美好寓意。再如传统民俗中的舞狮，工艺品上多次出现的“少狮少保”图案，甚至建筑物的设计点缀也都有狮子的出现。石桥用狮，更可谓历史悠久，宋代《营造法式》“石作制度”卷就对望柱及石狮雕刻工艺技术及装饰理念进行了规范，以后各朝代石雕工艺还进行了改进完善。

卢沟桥的狮子自带神秘，北京还有一座古桥上的狮子则是因为它的身世，特有人缘，以至于跨越数百年，如今成了网红。

故宫断虹桥丨图源故宫博物院官网

这头小狮子的家，位于故宫中轴以西，武英殿以东的断虹桥上，与其他兄弟有所不同，它一手扶耳，一手捂肚，不少人感觉这只“怪怪”的小狮子很像如今人们打电话的样子，于是互联网时代将它的形象以几何级数的速度传递，如今人们来故宫总喜欢寻一寻它，与它合个影。

断虹桥的网红小狮子

可爱归可爱，如今“熊孩子”的诞生，哪个不是因为过于可爱，父母骄生惯养，才让它们为所欲为酿成大祸。这头小狮子也牵出了一则与“熊孩子”有关的故事。

据说，道光皇帝的长子奕纬打小深受家族重视，一方面是因为他长达18年独享家中男娃的地位，另一方面11岁时，他便被爷爷嘉庆皇帝封贝勒爵位，使他成为当时清朝入关后受封的皇子中，年龄最小的一位。

正是因为这样的万般宠爱，便注定了一位“熊孩子”的诞生之路，他骄奢淫逸，与崇尚简朴的父亲成为了反差，他甚至恐吓上书房的老师:如果有朝一日我当了皇帝，第一个杀的就是你!

您想想啊，就这么一“熊孩子”，谁还敢教啊!

道光皇帝听说后，叫来奕纬训话，越说越气，越说越火，火借气升、气借火旺，常言道“急了拿脚踹”，皇上也是人!当爹的一脚下去踢到了儿子下身的致命处。没过几天奕纬“不治身亡”。

这断虹桥本来跟奕纬的死并没有什么关系，但正是这头小狮子与道光皇帝的邂逅，引起了皇帝的思子之痛，后悔晚矣。只见这狮子满面愁容、捂着下身，仿佛就是那已经离世的“熊孩子”，正所谓不同心态看同一件事物，会得出截然不同的两样结果，于是后来道光皇帝很少选择此桥经过，其中也是避免引出伤心事的原因。

这倒是引起了笔者的又一层联想，民间传言这断虹桥还有一个名字叫“断魂桥”，是因为当时受罚的官员并不能从中轴拉出宫外，而是选择从这座桥拉出，您想想啊，拉出宫外迎接他们的能是什么啊，所以这被拉之人，可不是魂已断吗?再想想道光皇帝与儿子的故事，这不又应了“断魂”之意吗?

它们尽职又稳重

断虹桥的这位“熊孩子”因身世经历为这桥增添了不少戏剧性的经历，也为这故宫的建筑增添了不少悲欢离合的人情。与桥相伴的另一位“神兽”则显得靠谱多了，从它的名字“靠山兽”便已经可以感受到这位神兽的重量级与办事的稳当。

在故宫中，有不少神兽当家，它们以各自的“高招”赢得大众青睐，例如神龟的力大无穷、仙鹤的独立高冷、梅花鹿的挺立灵动......就连御猫们都为创意产业开启了打工生活。而靠山兽则是以它飘逸的发型赢得诸多粉丝。

断虹桥的上的靠山兽丨图源网络

位于断虹桥两端的靠山兽，既起到了稳固桥栏杆的作用，又因其雕刻美观为这桥增色不少，尤其是这似龙非龙的神兽拥有的飘逸发型设计，与桥栏杆从视觉艺术上巧妙联系，这样的过渡，避免了神兽“单摆浮搁”的突兀，带来整体感的同时，流线型的过渡为桥增添了美感。

值得一提的是，断虹桥与神兽可是故宫的“老根儿”人家!据历史考证，断虹桥很有可能为元代遗物，位于元大内的御路之上，曾经它还有两位兄弟为伴，形成了“三路三桥”的格局，伴随着明故宫的建造，曾经的元大内被淹没在时光的瓦砾之中，仅存如今的一座桥梁。

不过不要以为其余两座桥就一点念想没给我们留下，就在景仁宫与永寿宫，两宫的石影壁前后便也非常巧合地出现了“靠山兽”的身影，无论从设计还是神态，都与断虹桥的靠山兽极为相似，只是个头略小了一些。

在极为讲究对称设计的中国建筑中，我们发现，首先两宫位置各守东西，其次是各自拥有的石影壁风格材质基本相同，所以这靠山兽很有可能出自一家。由此再与断虹桥的靠山兽身世相互联系，便编织起了一张“故事网”。或许如今的屏风神兽，曾经很有可能也是守桥神兽，因为桥的拆除，所以岗位也发生了变化，元代的神兽为明代的影壁担任起了“警卫员”。

靠山兽与桥的缘分并非只有在故宫出现，就在北海公园的静心斋中，我们再次发现了它的身影，一座身姿优雅的小玉带桥两侧，也由稳重的靠山兽尽职守候。

小玉带桥“靠山兽”

与之前的靠山兽有所不同，它们的诞生足足晚了两个朝代，诞生于乾隆年间的靠山兽虽然拥有着前辈们一样飘逸的发型，但在这飘逸秀发与桥栏之间，又增添了仿石图案的设计。通过匠人们的巧手，本为青白石的材质却被幻化成天然太湖石的模样。这样的设计不单迎合了乾隆皇帝亲近自然的艺术之趣，又与整座静心斋多处应用的太湖石互相呼应，完美诠释了“虽由人作宛自天开”的精妙。

它们兄弟齐心其利断金

除了这“办事稳妥”的靠山兽，在众多古桥之上，螭首的岗位也同样不可或缺，而它在中国传统文化中，又是一位“一专多能”的神兽。

故宫的排水螭首丨图源网络

作为龙子的其中之一，它的神通以“肚大、嘴大”而著称于世，肚子大了，当然可容惊涛骇浪，嘴大自然也可吞吐自如，于是它的形象很多时候可以在众多皇家建筑的“须弥座”上寻到踪迹，每每甘露浇灌人间，这些螭首兄弟便可上演“散水大戏”。除此之外，传统中水与财总有着微妙联系，螭首又极具吸水能力，所以不少工艺品、文房用品也乐于选择螭首作为装饰，以取个祥瑞的好彩头。正因为它的出现与生活太过密切，就连乾隆皇帝都对其青睐有加，特意在《兽谱》中加以著述。这部融入刘统勋、傅恒等众多名家心血，并由宫廷画师执笔的“神兽档案”，集结180幅瑞兽、异兽，正可谓“神兽榜”。

这头对水有着天生掌控力的神兽，与桥的缘分自然不小。位于南京的七桥瓮，修建于明正统五年，当时被称为上坊桥，由于结构设计精妙，被称为中国古代拱桥的杰作。就在这长长的石桥两侧，16只螭首组团出现，为这本已气势恢宏的古桥又增添了不少贵气与神气。

就在北京房山，绿树苍松环抱之下的云居寺，古朴宁静，正像它曾经的名字“智泉寺”，这里融汇了智慧之泉，也融汇了自然之泉。广阳河从寺前静静流淌，寺庙被群山环抱，好一派“背有靠山，面朝活水”的殊胜气象。在这河之上，一座长11.8米，宽6.3米的“断龙桥”为香客们提供了便利，桥孔横梁两侧，善于吸水的螭首再次出现。值得一提的是，多次在拱桥上出现的它，此时却是在梁桥处现身，这样的组合实属少有。

“兄弟齐心其利断金”，与北京的古桥相伴光阴的“龙家族”还有不少，如被誉为镇水兽的趴蝮。

与它的兄弟相比，它的性格要活泼得多，虽然民间将“镇”字冠之以名，但它的性格深处却是喜欢与水嬉戏，在玩的同时顺带脚儿降服水中之妖孽。传说它可调节水量，使河水“少能载船，多不淹禾”，寓意四方平安、永避水害、长永存安，故备受古人崇敬。

其实它与北京古桥为伴的出镜率实在不低，但最为著名的莫过于什刹海积水潭码头近旁的万宁桥了。这座桥的存在对于北京城有着特殊的意义。首先作为中轴线与大运河的交汇处，两条北京城的文化线相交于此，可见位置之重。此外，可追溯到元代历史的古桥，在北京也属凤毛麟角。而桥下的“澄清上闸”更是成为古人航运工程的智慧结晶。

万宁镇水兽

值得一提的是，北京南城曾经有一座历史悠久的“天桥”，如今早已无迹可寻，其实现如今可以见到的万宁桥也曾被冠以“天桥”的名称。

元朝是中国历史上首次由少数民族建立的大一统王朝，也是第一个正式在北京建都的王朝。当时，忽必烈一统中原后，梦想之湾、未来沃土——大都北京，自是生命中的福地与重地，但作为内蒙古锡林格勒的老根儿自然也不能忘记，所以上都也得经常光顾。每年二三月份，草长莺飞，春风和畅之时，忽必烈举家出行，率百官回老家踏青，八九月份开始天气渐凉，内蒙古的温度优势成为了劣势，于是一行人马再返回北京。这一出一进，万宁桥成为皇家出行的必经之路。此外，据说忽必烈当时站在万宁桥上，看着一派“漕艘午渡、商贾鱼贯”的景象，于是“通惠河”之名应运而生。您瞅瞅，这万宁桥的“天桥”之名，绝对是实至名归啊!

就在万宁桥下的岸边，细心的人们便可发现六尊形象逼真的水兽，它们正是趴蝮本尊，虽然是石头雕刻，但无论是姿态还是神韵，都栩栩如生，它们趴在岸边，有力的爪子扶着石台，头脸则作亲水状，这位人们眼中的“镇水大将”却宛若好水戏水的灵兽。

更为有趣的是，通过文物研究者的勘察，桥东北岸的一尊趴蝮风格与雕琢与其他五位兄弟有所不同，显得更为朴拙，就在它的颌下处，居然刻着“至元四年九月”字样。原来它是其他五位兄弟的大哥，比伙伴们足足早出世了150多年。

与北京古桥相依相守的神兽还有不少，例如那驮起记载着石桥历史御制碑的赑屃，再如显示皇家身份的二龙戏珠，还有那桥壁上的海马瑞兽，宛若活灵活现的“龙宫圣地”......当我们谈起古桥，回望光阴之时，不妨尝试将视野置于和古桥相伴的神兽们身上，它们的存在延展了古桥的故事，更为这桥与时光的演绎增添了充满滋味的道白。