用八个故事，讲述一部中国园林史

德国哲学家马丁·海德格尔曾经在文章中引用十九世纪诗人荷尔德林的诗句，提出一个著名的观点：“人诗意地栖居。”这句话在中国流传极广，经常被人引用，可是到底是什么意思，却难以说清。

海德格尔本人长期住在德国黑森林南部的一个山谷小屋中，他在《我为什么要住在乡下》一文中描绘周围的风景：“群山无言地庄重，岩石原始地坚硬，杉树缓慢精心地生长，花朵怒放的草地绚丽而又朴素的光彩，漫长的秋夜山溪的奔涌，积雪的平原肃穆的单一。”这番景象很容易让人联想起中国南朝谢灵运的会稽山居、唐代王维的辋川别业和白居易的庐山草堂，与中国古典园林的精神息息相通。

唐代王维《辋川图》摹本（台北故宫博物院藏）

园林本质上是一种具有景观欣赏价值的人居环境，与宫殿、寺庙、官署、住宅这些建筑类型相比，最大的特点在于其中包含一定的自然风景元素，承载着更高层次的艺术化的生活理想。

人原本是自然的产物，与其他哺乳动物一样，天性喜欢草木茂盛、流水潺潺、空气新鲜的栖息地。随着人类社会的发展，人逐渐具备了认识自然和改造自然的能力，人工创造的疆域日渐扩大，绝大多数人都居住在烟火稠密的城市、乡村中，安全性、便利性和舒适性越来越高，可是与大自然的距离却越来越远。为了补偿这种疏离，人类创造出园林这种特殊的景观空间，在其中布置水景，栽种各种植物，点缀造型精巧的房屋，空间丰富，可居可游，足以令人身心愉悦。

南宋赵大亨《蓬莱仙会轴》（台北故宫博物院藏）

世界上古老的宗教往往都认为在尘世之外有天堂或仙境存在，比如犹太教、基督教的伊甸园，伊斯兰教的天园，佛教的极乐世界，中国道教的昆仑瑶池和东海仙山。无一例外，这些超脱凡尘的地方都被描述为风景优美的园林，是对宜人生活环境的浪漫想象。

中国古代长期将建筑视为与车舆、鼎彝、服饰同类的实用器物，兼具审美价值，主要由匠人来制作，士大夫阶层极少直接参与。但园林绝对是一个例外，几乎与诗词文赋、琴棋书画这些高雅艺术具有同等的地位，历代文人均视之为最佳的栖居之所，热衷于品评其中的亭台、山水、花木，为之赋诗、撰文、作画，甚至亲身参与造园活动。

一般公认，中国园林起源于上古时期的囿和圃。所谓“囿”是君主、贵族圈占的大片山林河湖，周围以藩篱划定边界，其中包含大量的野生禽兽和天然树木，也有人工种植的果蔬和豢养的家畜，物产丰饶，同时也是狩猎、游观之处。“圃”指普通民众营造的菜圃果林，收获饮食所需之外，同样有花叶小景可以欣赏。

随着历史的进程，中国古典园林发展出皇家园林、私家园林、寺庙园林、衙署园林、会馆园林、书院园林、村落园林和公共风景区园林等不同类型。历代帝王所建的皇家园林又称苑囿、宫苑或御苑，征集各地的能工巧匠和各种奇花、异兽、怪石、珍玩，占据最优越的地段，构堂筑台，堆山挖池，栽花种树，达到同时代造园艺术的最高水准。私家园林数量最多，一般属于官僚、文人、商人所有，是其主人全家生活、游赏的地方，反映当地的风土与人文特色。寺庙园林分别附属于佛寺、道观、祠庙等宗教性建筑，其景物映射相应的神佛世界。衙署园林则是官员公务之遐的休憩场所，与各级公署结合在一起。公共风景区园林一般都利用风景佳胜的山地或河湖之滨改造而成，适当点缀建筑，添加匾额石刻，平时游人如织。其他园林类型也都各具特色，共同构成蔚然大观的古典园林体系。

北京颐和园

苏州网师园

随着时光的流逝，绝大多数古代园林都已经沦为遗址或者彻底烟消云散，幸存者几乎都是晚期修建或改建的成果，但以颐和园、避暑山庄、拙政园、留园、网师园为代表的南北名园依然达到极高的艺术成就，被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。

当代中国人都很难拥有属于自己的私家园林，生活方式也和古人有很大的不同。那些精致的古典园林仿佛挂在墙上的古装仕女图，美则美矣，却只是偶尔探访的旅游目的地，似乎与日常生活并无直接关联。但需要知道的是，古典园林承载着传统文化的诸多精华，是我们了解古代华夏文明的最佳窗口，只要稍稍花点心思，具备一点相关的背景知识，在游赏过程中多加关注，就能够领略到古人艺术创造的巨大魅力，收获良多。

作为清华大学建筑学院的教师，我这些年一直主讲一门《亚洲景观学史纲》课程，顺便做一点关于古典园林的粗浅研究，业余也写过几本普及读物，其中一本《中国皇家园林》还有幸入选教育部颁布的《中小学生阅读指导目录》。这些书基本上都采用相似的模式，先交待历史变迁，再介绍园林格局，最后加以评述，有点像专业论著的简写版，并不令自己满意。

北京半亩园旧照（法国阿尔贝·肯恩博物馆藏）

我是《读库》的资深读者，但直到2014年才第一次见到主编六哥。六哥约我写一本关于圆明园的书，我想了一下，说要不先写一个别的园林看看，权当热身，于是就以北京半亩园为题写了一篇文章，刊登在《读库1405》上面。之后突然冒出一个念头，想选择八个不同时代、不同地域最具代表性的名园，连续写八个故事，基本上涵盖整部中国园林史。六哥对这个想法表示赞赏，嘱咐我放开去写，不要有什么顾虑。十年之中，锱铢累积，陆续完成了八篇文章，先后在《读库》上连载，至《读库2303》登完最后一篇，终于大功告成。

无锡寄畅园

按照整个系列的顺序，第一篇是《上林瀛海揽九天》，解说秦汉时期的关中上林苑；第二篇《六朝佳胜说华林》，讲的是魏晋南北朝时期洛阳、邺城、建康三地华林园；第三篇《松风水月归辋川》，写唐代诗人王维的辋川别业，兼及骊山华清宫；第四篇《洛中小圃独乐吟》，写北宋熙宁变法背景下的洛阳独乐园；第五篇《御海烟云化琼岛》，写历经金元明清四朝和民国的北京西苑三海；第六篇《奇石洞天幻狮林》，写元明清时期的苏州狮子林；第七篇《家山寄畅卧林泉》，写明清时期的无锡寄畅园；第八篇《半亩山池半壁天》，写的是清代北京半亩园的曲折命运。八个故事首尾相接，大致能够将中国古典园林发展的历史源流和最精彩的华章呈现出来。八篇文章的标题都是我自己所拟，取七个字，最后凑在一起，仿佛一首古诗，算是无心之得。

三千年园林往事，繁花似锦，琼楼如梦。曾经陪伴过李白和苏东坡的清风明月，依然在园林中守候着那些美妙的山水亭台。凭借文字神游其间，其乐无穷。

这个系列是我迄今为止最尽兴的写作成果，每一篇都完全按照讲故事的方式来铺陈，打破旧式窠臼，着重展现每座园林的沿革变化、景致特色和园居生活的种种细节，同时兼顾宏观的时空背景和造园史演进的脉络。文字努力做到浅白晓畅，辅以竭力搜寻的大量珍贵插图，希望能给读者带来更好的阅读体验。

《读库2104》为《松风水月归辋川》一文长卷插图定制的拉页