阜成门前趣事多

“三月西山道，春风平则门。绣鞍红叱拨，毡帽黑昆仑。”元代诗人张宪《大都即事》这首诗中的“平则门”，就是明清京师内城九门之一的阜成门。这里是西山煤炭运往京城的必经之地，由此留下了许多逸闻趣事。

阜成前身平则门

元至元四年（1267），元世祖忽必烈下诏在金中都东北修筑新城。至元二十二年（1285），大都城完工，共设11座城门，其中西城垣南侧的城门名为平则门。

平则门名称的出处，有两种说法。一说“平则”二字出自《礼记》中的“均守平则，以安邦国”。大意是建立公平合理的法则，以安定诸侯国。一说“平则”二字取自《周易·象传·谦卦》“君子以裒（póu）多益寡，称物平施”“无不利，撝（huī）谦，不违则也”。意为君子要权衡各种事物，损多益少，公平对待，才能不违正当的法则。

《光绪顺天府志》记载，明正统元年（1436）十月，太监阮安、都督同知沈青和少保工部尚书吴中，奉旨率军夫数万人修建内城九门城楼，正统四年（1439）四月竣工。平则门修好后，取《尚书·周书》“六卿分职，各率其属，以倡九牧，阜成兆民”之典，改称阜成门，祈愿百姓富厚安定。清代沿用此称，但民间仍习惯称其为平则门。

阜成门包括城楼、城门、箭楼、瓮城、闸楼，规制也高于元大都城门。城楼建于城台之上，为面阔7间、进深3间的二层木结构建筑，第一层单檐，第二层重檐。歇山顶式屋顶，以灰筒瓦覆顶，绿琉璃瓦剪边。雄伟壮观的城楼彰显着皇城的威严与神秘，飞檐挑出的优美曲线则展现了城楼的柔美与灵动，动静相宜、阴阳和合，中国古典建筑之美尽显无遗。

民国时期的阜成门（［美］甘博 摄）

到了清末，阜成门已变得破败萧条。喜仁龙在《北京的城墙和城门》这样记载：“城楼古韵沧桑，木柱以铁箍加固，二层栏杆缺失，其下带雕工的栏板也已残破。此外，城楼下檐残损，西北角则完全坍塌。梁上的彩画早已剥落，落上了一层厚厚的灰尘。有些木构件严重腐朽，若再不及时更换，整座城楼都可能倒塌。”

阜成梅花报春暖

“地炉玲珑石炭红，土床芦蕈（xùn）觉春融。一窗明月江南梦，恍在重帘暖阁中。”元代诗人尹廷高的这首诗《燕山寒》，道出了大都居民冬季烧煤取暖的生活场景。

阜成门正对着西山，是京西古道的起点，西山煤炭多取道阜成门运进城内。因此，老百姓又称阜成门为“煤门”。据传，阜成门的门洞内刻有一朵梅花。说起这朵梅花的由来，民间还流传着一个故事。

那个时候，北京最冷时可达零下30多摄氏度，没有现代取暖设备，煤炭就成了紧俏货。煤车每天从阜成门进城，上好的煤各有买主，这些买主里最难缠的莫过于宫中太监。

明清两代的皇宫，冬季大多都是烧炭取暖，为此宫里专门设置了负责供暖及柴炭供应事务的机构——惜薪司。惜薪司下设热火处、柴炭处和烧炕处。

烧炕处有这么一个太监，加煤不勤快，宫殿内有些寒冷，被主子训斥：“倒霉（煤）奴才，小心你的脑袋！”这位太监挨了训，一肚子闷气没处撒，就拿煤老板撒气，劈头盖脸一顿骂：“你们干点什么不好，偏干这种倒霉（煤）差使！”煤老板被骂得狗血喷头，头都不敢抬，自己想想也是，这行口彩是不好，倒点什么不好，非倒煤（霉）？

“倒煤”与“倒霉”的读音相近，容易产生不好的联想。如何解决这个问题呢？有高人出主意：“煤”“霉”“梅”三字同音，含义却截然不同，可请石匠在阜成门刻一朵梅花，以“梅”寓“煤”。刻成那天，正赶上一场瑞雪，雪中寒梅，栩栩如生。四九城的老百姓慕名而来，欣赏“阜成梅花”。从此以后，也就没谁再提“倒霉”的事儿了，反而是“阜成梅花报春暖”成为美谈。

阜成梅花到底什么样，说法不一。北京文史专家白鹤群的回忆文章说：“在阜成门瓮城门洞的左壁上，嵌有汉白玉塑梅花一朵。”美国汉学家阿灵顿的《古都旧景》记录：“在内门通道的南侧，约6英尺高的地方，可以看见一些刻有花朵的砖。”北京民俗学者张国庆的《老北京忆往》一书，谈到煤商们集资在门洞里刻上了梅花的图案，于是便有了“阜成梅花”之景。

还有一些专家学者推测，阜成门根本就没刻梅花，只是一个美好的寓意而已。其实，梅花的模样和有没有梅花已经不重要，重要的是“阜成梅花”至今依然开在老北京人的回忆中。梅花所绽放出的高洁与乐观，恰是这座古老城市永难磨灭的精神象征。

阔步摇铃摆骆驼

贩运西山煤炭进城由来已久。元代《析津志辑佚》记载，每年九月，大都的商人就买牛备车，去西山贩煤，每天有数百辆牛车往来如织，进出城门。冬季，永定河结冰后，牛车可以踏冰过河，直抵煤窑。春暖花开，冰面解冻，就不能行走了。牛车绕走山路，困难重重。

到了明清时期，由于骆驼劲儿大、耐力强，所以驼运成为运输煤炭的主要方式。《北京风物志》中一首小诗《运煤驼》，生动地描绘出当时骆驼运煤的情景：“肿背马行铃声长，或十或五联成行，背上捆载高于墙。驼能辨风色，驼能识泉脉，不用驼智用驼力。城中千烟复万烟，仗而西山运煤石。”

阜成门外养骆驼、跑运输是当时一大产业，东至阜成门，西到永定河，北达玉泉山，南抵卢沟桥，几乎村村都养骆驼，最多的一村有1000多峰骆驼。当时，骆驼论“把儿”，每“把儿”7峰，最富的驼户有20把儿骆驼。

骆驼运煤一般是组成驼队行进，领头的骆驼先导前行，后面一头接一头用缰绳牵引，走起来跟火车似的。从西山驮煤归来的骆驼队排在阜成门前，等待开城门，排出十几里远，十分壮观。城门一开，驼铃齐鸣，步入内城，行走在大街小巷。

骆驼在京城有着特殊的地位，可以在繁华的大马路上悠然自得、旁若无人地缓缓行进，少则七八峰，多则二三十峰。“柳条筐压高峰处，阔步摇铃摆骆驼”，骆驼俨然成了马路的主人，谁也没法跟它们较劲，行人和车辆都不得不为它们让路。

骆驼挡道，实在碍事。民国时期，京师警察厅专门作出规定：“骆驼以三头为一组，不得队队相连……路遇电车、汽车应主动避让，不准抢行。”

每到入冬，住在城里的人们格外盼着听到驼铃声，每每听到阜成门的驼铃声响，就知道西山煤运进城了，这个冬天挨不了冻了。

时光荏苒，斗转星移。巍峨的“煤门”、灵动的梅花、清脆的驼铃，早已成为历史的记忆，阜成门逐渐演变为一个抽象的地名。如今，阜成门立交桥东北角主题公园，一组驮煤骆驼和运煤老人的铜雕，仿佛向过往的行人述说着阜成门的悠远与沧桑。