我的四合院：从房东变房客的生涯

现在，宣武区没了，宣南文化还能流传多久？想着这一切，有些失落，有些伤感，有些悲凉。

我的四合院——读《菜市口，惨惨惨》有感

我们的到来，扰乱了小院的原有秩序。但好在新旧住户只有六家，人口不多。大家都在努力适应对方，情愿不情愿的，住到一起，也算是缘分吧。

菜市口，我生于斯长于斯，是我儿时的乐园，也是我的天堂。文《菜市口，惨惨惨》所述，街景人物，商业字号，门牌房屋，大街小巷，一切的一切，虽几十年过去，在我脑中仍历历在目。那些名人故居，商业字号固然应该纪念，但老住户的普通百姓，也有许许多多故事值得诉说。

就说我住的小院，烂缦胡同48号（老门牌87号）是一个标准的四合院，里里外外共20间房屋，南北各五间，东西各三间，还有几间偏房。有大门，二道门，很严实。进去之后，东西厢房的北墙有绿漆竹子篱笆墙连接，把小院隔成里外院。挨着篱笆墙，东西厢房屋檐下各有一棵丁香树，小院，标准，精致。

我家是1958年搬来的。

原住户有三家。房东，老头姓李，住南屋五间。当时七十多岁，老伴早逝，有一儿三女，都不在身边，只有一佣人陪伴。我们管佣人叫姜奶奶，姜奶奶六十多岁，老家河北，在房东家当佣人已四十年，人很胖，驼背近90度。院中旧事 ，大都是她后来陆续向我们道出。房东李老头，据说出身天津大户人家，他从小来北京学徒，在“五四一”厂（国家造币厂），师从英国人，学习钱币制版。这个职业不是一般人能入行的，可见老头的来历不一般。如今，他退休多年，虽然年过七旬，腰板挺直，脸色红润，鹰钩鼻上架一无边眼镜，花白头发梳向脑后，一丝不乱。冬天一身深蓝中山装，夏天浅灰裤子，淡黄港罗西式短袖上衣，脚踏棕色皮鞋，怀表金链挂胸前，一米七多的个儿，完全英国绅士派头。老头身体好，每天早晨出去遛弯儿，回来就摆弄花草，美人蕉、西藩莲、月季、仙人掌，几十盆花摆弄得有模有样。

院子当中，还有一大鱼缸，一米的直径，几条金鱼在水草中游来游去。老头经常在这里驻足观赏。鱼缸的北侧有一 木制影背，影背两面各有一大大的“福”字，正对着篱笆墙的空门。老头一般和生人不聊天，只是微笑打招呼，对我们小孩也是笑眯眯的。平时他嘴里发出一点声音，不知是叨叨还是哼曲，挺悠闲的。

第二家，西屋，也有一老头，姓付，六十多岁，已退休，是房东李老头的徒弟。夫妇俩有一儿一女，儿子是国家干部，在市府大楼上班；女儿当时在师大女附中上高中。

第三家，夫妇俩，无儿无女，住北屋靠东边的两间。是房东老头的远房亲戚。男的叫王耀庭，我们叫大哥，女的叫金妍辉我们叫大姐。俩人都30岁左右，53年南开大学毕业。我们搬进来的时候，他们刚刚经过一难：两人郎才女貌，毕业结婚，顺理成章。男的分配沈阳，也在情理之中，问题出在女的这边：金大姐没有参与国家分配，而是自谋职业，进印度使馆当了英语翻译。她出身天津名门，兄弟姐妹十人，她老大，受过良好教育，举手投足尽显大家闺秀。口语是标准英音，大学期间，打过排球，演过话剧，完全是洋派教育，这样的人印度使馆当然欢迎，金大姐也乐意这份职业。当时又赶上中印友好，她如鱼得水，春风得意，每天陪伴外国人，尽心尽力 ，有时忙于工作，直到深夜。

可天有不测风云，人有旦夕祸福，56年中印关系已经疏远，金大姐全然不知，还是整天尽职忙碌，热衷与外国人交往，她又 不是公派工作人员，倒霉是必然的。突然有一天，她被捕入狱，罪名是“里通外国”，判刑一年半。这可急坏了王大哥。本来新婚燕尔，应该欢度蜜月，温柔无限。可暂短婚期过后等待他的是去东北报到，这对他来讲无异于发配边疆。本来就感觉委屈，忍受孤独，忽闻爱妻被捕入狱，而且罪名吓人，他已顾不了许多，必须调回北京，必须与爱妻厮守。他 便多方奔走，上下打点，不管什么工作能回北京就行。他也多次探监一表爱恋之心，金大姐被深深感动，表示出狱后一切由夫婿安排，稳妥过日子。

我们搬进之前，金大姐刚好出狱，王大哥经过一年多的努力也恰好调回北京，在石景山钢铁学校当老师。他们的生活柳暗花明，大难已过。

这就是原来的三家老住户。

我们一起搬来的新住户也是三家，我们三家原来都住烂缦胡同72号（老门牌），最早是我家的房子，1954年北京市军管会将我家房子收归国有，我家也由房东变为房客。

1958年，城市人民公社看上我家的房子和院落，征用作幼儿园，于是里院八家人被赶出，分别安排。我们三家搬到这个小院——烂缦胡同87号。同来的两家，一家姓苏，一家姓李。

我家住东屋三间，房子不大，也不很好，比我家原来的房子差远了。原来的房子被剥夺，又是被迫搬家，当时家人都有一种压抑的感觉，虽搬入新居，可并不高兴。

李家住北屋靠西头一间，男的是一家建筑公司的工程师，女的是福建人，我们叫她李大婶。她一人来北方闯荡多年，解放前夕与此工程师成家，并抱养一男孩。

苏家，住北屋中间两间。苏家老头已去世三、四年，据说是吓死的，因其在国民党界干过，当过军需官，后来自动脱离国民党军队。虽没被抓，可整日提心吊胆，战战兢兢，惶惶不安，觉得随时都有可能大难临头，最后一病不起，凄然离世。苏家老太太，我们叫她苏奶奶。苏奶奶有三个儿子，大儿子在山东老家；二儿子在涿县机场，空军地勤，技术人员，是国民党起义人员。二儿的夫人，我们叫二嫂，在一所规模不大的医院当护士长；三儿子我们叫他三哥，大学没考上，一年之后再考，考上南横街的北京师范专科学校（就是后来卫生学校那个地方），毕业后分在北京女八中当语文老师。

我们的到来，扰乱了小院的原有秩序，但好在新旧住户只有六家，人口不多。大家都在努力适应对方，情愿不情愿的，住到一起，也算是缘分吧。

我们这个院和一般的大院不同，一年四季，一天二十四小时，都是大门紧闭。大门有门栓，还有撞锁，房东李老头给每家发两把大门钥匙，不够自己配，要求出门就锁门，谁都不例外。二道门，晚上11点也要上门栓，各家轮流值班。如此下来，久而久之，我院仿佛与外界隔绝，给人的感觉威严而神秘，再淘的孩子也要敬而远之，外人更不敢轻易进来，而我们六家人乐得其所。

时间久了，人熟了，几家人互敬互让，客气往来，对约定俗成的公约，自觉遵守。在这个前提下，各家过各家的生活。几年下来，小院平静祥和，邻里和睦，也觉安逸。只有一件事值得提一下：1964年，西屋的付家，房东老头的徒弟搬走了，接着入住的是房东老头的三闺女夫妇及其两个女儿。老头的三闺女我们叫她三姑，她的丈夫我们自然叫三姑父。三姑是药剂师，上到大学二年级，参加抗美援朝。回国之后在一家研究所当药剂师，工资120多，已属高工资。三姑父是归国华侨，在美国留学工作16年，建筑师。1956年，在祖国统战鼓动下回国。最初在黑色冶金设计院任职，不知为什么，后来失去工作。他自己说，单位答应他留在北京，可61年派他去湖南设计两个车间，他说单位说话不算话，在湖南又吃不饱，实在饿的受不了便辞职不干了。现如今在家做专职妇男，由三姑养活 。

三姑父当时正值中年，他闲来无事，又精力充沛，他各屋串门，聊天说话，没有知识分子的架子。听他天南海北讲奇闻轶事，虽带有吹的成分，可我们倒觉得亲切。他有劲没处使，有时一天换几次衣服：一会儿西服革履，领带胸针；一会儿真丝大绸中式裤褂，浅色衣服配黑亮皮鞋 ；……。他还拜师学太极拳，号称子路七十二式 ，夏天晚上在院里向我们传授。我们几个小孩，排成两排，跟着他手舞足蹈，真真假假，乱比划一通。他还烧得一手好菜，最热闹的是教大家做“自制烤鸭”：第一步，用佐料腌制。第二步，上锅蒸。第三步，用油初炸。第四步，将鸭吊起，用滚油浇，至鸭皮红亮为止。大家围观看热闹，他也落得自鸣得意。

总之，三姑父的到来，活跃了气氛，增进了关系。这时六家人已没有新老之分完全融为一体，有时李大婶，苏奶奶，金大姐还有我母亲，几个人互相招呼，一起去菜市口菜市场买菜。院里的氛围真是其乐融融。

她们目的达到，对于“革命”就不那么关心了，后来干脆不去了 ，院里人也不以“主任”相称，而回归通俗叫法：赵奶奶，余奶奶，李奶奶。

图片来源：李家胖妞妞的百度号

俗话说：好花不常开，好景不常在，文革的到来，改变了小院的氛围，社会上的动荡不断冲击着小院，大家感觉无所适从。尤其“八.一八”之后，小院的南，北，东三面不断传来打人声，辱骂声，还有鬼哭狼嚎声，几种声音交织一起，此起彼伏，恐怖气氛笼罩在小院上空。

接近胡同北口的一家，女的，单身，有一女儿，30多岁，外号“大辫”，家被抄，头被剪，人游街，胸前挂两只破鞋，几次打得死去活来。我们的近邻46号（我们的新门牌是48号）的李某某，四十来岁，被毒打之后又遣送回老家。最惨的是南边40号的马大婶，我们72号（老门牌）老街坊，被打至死。其实人很好，就是一普通家庭妇女，热情好说，心直口快，乐于助人，爱干净好打扮，按北京话，有些摩登。50岁的人看着也就40岁 ，和我家做邻居多年，关系一直很好。58年和我们一起搬出72号，她家被安排在40号。可能是话多伤人，又有点老来俏，遭人嫉妒，邻居泄私愤，打她骂她，她就对着骂。她的丈夫是八级瓦工，老实巴交，干活灵性，话不多，此时更是无能为力，干看着她挨打挨骂。她越骂人家越打，她一个弱小女子哪敌得过疯狂的众邻居，在对骂声中生生被打死了。

那个时期，熟悉的，不熟悉的，出事的不少。按当时的情况，就我院的这几家，哪家提溜出来都够喝一壶的，吓得几个老太太人人自危，个个如惊弓之鸟，不敢乱说乱动。那时的人们被没经过的场面吓着了，好像不知道什么时候就大祸临头。

小院的森严早已不在。街道上不知怎么，一下子出来那么多主任，什么打铁的，糊纸人的，他们家里的女人和一些不认识的人都成了街道革委会主任，这些主任时不时到我们小院来转转。我们上班上学的好说，白天不在家，不上班的三姑父和几个老太太倒霉了，看着来势汹汹的主任们，不知如何是好：接待太客气，怕人家说献殷勤，心里有鬼；不主动打招呼吧又怕冷落了 人家。那段时期，家家惶惶不可终日，真是度日如年。

9月中旬，到底出事了，来了两个主任，直接找房东李老头，说雇佣佣人，是资产阶级生活方式，要革命，要自食其力。同时，限姜奶奶三天离京返乡。李老头一个劲儿的“是，是，是”，满口答应。第三天一早，姜奶奶儿子来接。提着一包行李刚要出门，那两个主任又来了，说是要检查。打开行李，除几身换洗衣服，还有一件皮大衣，两身丝绸裤褂。她们捡出皮大衣和丝绸裤褂，说是四旧，要没收销毁。姜奶奶吓得不敢说话，收起自己的衣服，拉着儿子，慌慌张张赶紧走了。其实那皮大衣和丝绸裤褂是李老头送给她的，是对她多年伺候的谢意。后来听说，姜奶奶回家不久摔了一跤，再也没起来。

姜奶奶的离去，可苦了房东李老头。他是工人，可是属于工人贵族，在技术方面是权威，生活方面从来不闻不问。多少年来由姜奶奶伺候，饭来张口 衣来伸手，姜奶奶伺候他几十年，如今他孤身一人如何面对？虽然有三姑父和金大姐时不时的照顾，可毕竟生活方式变了，买菜做饭洗衣服，最基本的生活技能全然不知。又八十有二，没有了姜奶奶这个多年的生活靠山，连吓带怕没有多少日子就病倒了，白天黑夜的叫喊。三姑父和金大姐带他去医院检查，膀胱癌，两个月后去世了。

红八月，社会上如火山爆发，如十级地震，我们小院七倒八歪，晃晃悠悠，可毕竟没倒，除姜奶奶被赶走，房东李老头吓病去世，别人都只是受到惊吓，没人受皮肉之苦，没人被抄家，总算平安过来了。后来听说，街道革委会还真把我院当成烂缦胡同资产阶级死角，本来对我院要大开杀戒，可不知怎么，没人出头，拖来拖去，抄家之风过去，也就没人惦记了。好像冥冥之中有菩萨保佑，谢天谢地。

小院虽然没出大事儿，可也不是原来的小院了。房东老头死后，整座院落由牛街房管所接管，私房成了公房。最先变化的，是北屋的李大婶家，搬家到通县去了。接着三姑父被街道揪出，说是美国间谍。还算客气，没打没骂，每天早晨扫街两个钟头，然后是开会批斗或写材料交代问题。这时的三姑父，已没有往日的风采。没人的时候我们只悄悄点头打招呼，有人时他只管低头走路，我们也不主动和他说话。大家都在避嫌，怕惹更多的麻烦。

大串联开始，房东老头的五间南房成了外地红卫兵的接待站，他们进进出出，吵吵嚷嚷，整天乱乱轰轰。街道革委会还动员我母亲和院里几个老太太给他们洗被褥。串联过后，不知什么人，拉来两卡车牛街清真寺的经书，堆放在南屋。这时北屋李家搬走的空房，搬来一家支左的军人。总之，小院再也没消停过。

1969年1月，我到陕北插队。年底回家，小院又有了变化。不知道为什么，三姑父又被他的原单位——黑色冶金设计院收编了，他全家迁往单位的“五七”干校去了。院里的南屋和西屋共8间空房，搬来了三家街道革委会主任。

这时似乎有些明白了，当初这几个主任时不时的来院里转转，后来没人出头对我院下手，原来她们对小院住房早有觊觎之心！这三家有两家原来住的都是临街房，可谓“小，破，乱”，能够住上这样的房子，好比一步登天，是她们几辈子的梦想。

她们本来就是贫民家庭妇女，目的达到，对于“革命”就不那么关心了，后来干脆不去了 ，院里人也不以“主任”相称，而回归通俗叫法：赵奶奶，余奶奶，李奶奶。在以后的几年里，小院恢复了平静，各家各过各的，邻里关系大不如前，倒也相安无事。

“那个院可不是随便住的，那是明朝宰相严嵩给女儿的陪嫁，不是想住就能住的！”听到这话，感觉玄乎，这个传说可信吗？

图片来源：李家胖妞妞的百度号

时光荏苒，几年过后文革结束，社会氛围轻松许多。金大姐时来运转，多年压抑的情绪得到释放，因为时不时的有人拿来英语资料请她翻译。改革开放初期，社会上“闹”英语热，经常有人请她出去讲课。她不用打扮，只穿戴整齐，就是职业妇女形象。价值的体现让她恢复了青春，精神头不减当年。

苏家的三哥，在北京新电视台成立时（原北京电视台改为中央电视台）也由女八中调到新电视台任文艺部主任。

最得意的是房东的女婿三姑父，79年他得到平反，全家回到北京，而且复职退休，补发了不少工资。房产退回，由他夫妇俩继承。得意归得意，想回到烂缦胡同48号已经不可能，他原来住的西房已经被街道主任占据，街道只好给他家安排在菜市口西边路北的诚实胡同8号（也可能是二十几号，记不清了）。不久，他将小院两万块钱卖给房管局，举家迁往美国。

国家的拨乱反正政策使社会秩序逐渐恢复正常，但有些事情不能回到原样，如三姑父不能搬回来，那三位主任也不可能搬走。但有一样，小院的老住户越过越顺，苏奶奶和我母亲年龄最大，身体健康无灾无病（后来，苏奶奶活到94，我母亲活到103）儿女孝顺，生活无忧；金大姐几年之后去了德国；而三姑父先几年就去了美国。

再看后搬来的三位主任早已没有曾经的猖狂，搬进来没几年，住西屋赵主任的二儿子闹分家，一家人打得不可开交。结果，西屋的三间他隔出一间。他老爸连气带病，住院之后再没回来。南屋的李主任和余主任的老伴犯的是一个毛病---哮喘，也是那几年先后去世的。他们的病亡，引来胡同的议论：“那个院可不是随便住的，那是明朝宰相严嵩给女儿的陪嫁，不是想住就能住的！”

听到这话，感觉玄乎，这个传说可信吗？可能是胡同里的人说闲话，以事情的巧合对这三位主任冷嘲热讽。后来细琢磨，觉得有那么点儿意思——人生有定数，不能越界。

事有好坏，人有贵贱。所谓“厚德载物”，是说做事情要先修为，要先修身养性，做事要与自己的身份相符。强求做一些事情，自身承受不起，或地位不到，强求那个身份，就要出问题。不是说那三位主任不应该住我院，但她们毕竟借着文革动乱裹着私利，有强占的意思，在道德和公论上，她们绝对不占理。她们的内心不知如何，天理总要做出评判！

说到小院是严嵩女儿的陪嫁，看完《菜市口 ，惨惨惨》，好像证实了原来的传说。因为文中提到，丞相胡同 ，严嵩的府邸在那里，他的别墅“听雨楼”在北半截胡同（以后改为江苏会馆，解放后成为北半截胡同小学，56—62年我就是在那里上的小学），而烂缦胡同紧邻半截胡同。女儿大了不能留，又不想让 女儿离得太远，在这里给女儿置房产 ，合情合理。而且小院不奢华，不能算深宅大院，只能说小巧玲珑 。尤其二道门，标准的垂花门，两根悬柱，悬柱中间由一粗横梁连接，粗梁正面有三幅小画：一幅是赵云横枪立马，怀揣阿斗；中间一幅是岳母刺字；另一幅，老漆驳落，画面模糊，内容不清，这些说明规模不大的小院以前有些讲究，符合严嵩女儿的身份。不管这个传说是真是假，别太当真，反正三百年后，我们这样的六家人碰巧住在那里，赶上文化大革命那样的大动乱，还基本能平安度过，不管是菩萨保佑，还是严嵩女儿保佑，还是街道革委会主任们手下留情，我们真的很幸运！

上世纪九十年代，两广路改造，道路拓宽，菜市口已面目全非。

图片来源：四合院闲人的个人空间

1999年和2001年，烂缦胡同分两期拆迁，从北口往南，半条街灰飞烟灭。48号那个小院，和房东李老头，姜奶奶，金大姐，王大哥，三姑，三姑父，苏奶奶，李大婶，还有后来的三位主任这些普通百姓都已成过眼烟云。可他们以及周围的人和事是菜市口人文文化的一部分，他们与菜市口的胡同，老字号，名人故居共同铸造了宣南文化。

现在，宣武区没了，宣南文化还能流传多久？想着这一切，有些失落，有些伤感，有些悲凉。以后，菜市口只能是名词的记忆，还有这些文字和图片的说明。

谢谢《菜市口，惨惨惨》，记录了菜市口的过去，也促我回忆，让我想起烂缦胡同48号那个小院，还有小院里的那些人那些事。

2017年8月24日 于伦敦

作者介绍：王来益，初中就读于北京三十一中、高中就读于北京二十六中。1969.1陕北宜君县插队；1972.12西安铁路局略阳供电段，从事电气化铁道变电所维修与运营。1991年调回北京，2007年退休。