胡同过客

《胡同过客》

作者：张迪淼

落叶又被秋风扫过

散在记忆某个角落

堆积儿时懵懂快乐

淡去一代人的生活

胡同的路纵横交错

院里的墙日出日没

旧街巷一步步丈量

谁不是回忆的过客

今天要介绍的是一位地道的老北京胡同儿串子—张迪淼（张姐本人坚持用网名~），她出生于皇城脚下，长大在距离隆福寺和王府井都很近的演乐胡同，演乐胡同的历史可以追溯到明朝，相传与负责宫廷音乐与戏曲的教坊司有关。

小时候张迪淼的家里并不富裕，过着最普通老百姓的日子，和大杂院不同，她们家里是独门独院。她家的小院儿，并不是正经的四合院儿。而是姥爷在世的时候盘下的前跨院。院子不大，东西不少，也有北屋、南屋、西屋。院子里㓟两棵一人抱那么粗的大香椿树，一棵手腕儿那么粗的石榴树，还有一棵特地从山东移植的国光苹果树。小时候没有什么玩的，坐在院子里静听槐花落，坐看海棠红的意境，却也是有树荫浓郁，有香椿芽满枝头，能欣赏苹果花和石榴花的。

自从看了我拍的胡同让张迪淼的记忆泛起了涟漪，明明那个时候不富裕，过的很清苦，却还是觉得满当当的充满了快乐。

那时候的胡同里没有汽车，偶尔有几辆自行车，小朋友都在胡同里玩儿跳皮筋、拽包等游戏，在胡同的宣传黑板上瞎画各种儿童创意作品。胡同的绿化树上都是蚜虫（其实是树虱子），爬得密密麻麻，还会顺着窗户和门爬进屋里。张迪淼回忆：“我们这些皮孩子不是互相拿来吓人，就是用树枝一个一个的捅破；再不就放盆水，抓了来淹死；或者塞进蚂蚁洞喂蚂蚁。胡同儿串子的日常就是纱窗上偶尔出现的天牛和螳螂；站在树枝上拼命叫的知了；树上会掉洋辣子和吊死果儿；还有平房的院子的沟眼里会有大水耗子，和破木头堆里跃跃欲试的黄鼠狼。黄鼠狼还会半夜跟耗子掐架，在纸糊的顶棚里或屋顶上吱吱叫着来回跑。纸糊顶棚会不定时掉土，随土块下来的可能还有一元硬币一样大的大土鳖。”

到了冬天，她都会随着家长糊顶棚、垒冬天蜂窝煤炉子、按烟囱、换煤气罐儿、搬大白菜、垒煤垛、晒煤球……最喜欢在冬日早上封炉子的时候放上俩白薯（在北京红壤的、白瓤的地瓜都叫白薯），晚上回家可以吃流糖的烤白薯。每年的五一劳动节都带着小抹布去公交站做卫生，要不就去孤寡老人家扫地。爱劳动是北京人的特色，特别是下雪的时候，胡同里都是人，都不上班不上学，放下手里的事儿，一人一个簸箕，也不用人组织，都在街道扫雪铲冰。

胡同里的人见面都认识，家长里短儿的没少听见人唠嗑。那会儿的安全感就来自这些上了年纪，坐在胡同里，夏天拿个蒲扇，冬天抱着热水袋，优哉游哉的或下棋或聊天的大爷大妈们。

张迪淼生在80年，长在改革大潮里。随着经济突飞猛进的发展，这些记忆早就埋在了过去。那个时代家里没有更多的经济实力购买相机和胶卷，这些都只剩下了回忆。随着中国经济的崛起，也是那一个时代的落幕。现在没有了粮票、肉票、小竹车，却多了互联网、智能手机和楼房。其实，大部分的记忆也会褪色，她觉得凡人的人生留不下什么印记，也不要想着被记住，因为总还是会被忘记的。