米市胡同 康有为，便宜坊，谭家菜

米市胡同原本是菜市口胡同（丞相胡同）东侧一条并行的胡同，自明朝就有了，因这一带有米市而得名。当年胡同里聚集了徐州，重庆，江阴，中州，南海等十余家会馆。康有为自光绪八年（1882）赴京赶考至光绪二十四年（1898）戊戌变法这十几年中的大部分时间就住在米市胡同43号院的南海会馆。谭嗣同住过的浏阳会馆在米市胡同西边的北半截胡同。绍兴会馆在南半截胡同，1912-1919年鲁迅就住在这里。

35岁之前的康有为一直未曾考中过功名，在其33岁那年（1891），已经中了举人的18岁的梁启超，在南海会馆的书房里拜当时只是秀才出身的康有为为师。起因是康老师在1891年发表的两部标新立异，不同凡响的著作《孔子改制考》和《新学伪经考》让青年梁启超耳目一新，收益非浅。但据钱穆先生后来考证，此两部著作的原创似乎属于经学大师廖平，廖平本人也指证这两本书实际上是自己所编写的《知圣篇》和《辟刘篇》的翻版。

直到光绪十九年（1893），35岁的康有为历经六次乡试落榜之后终于考中了举人，两年之后（1895）中了进士。同一年，就是在南海会馆，康老师策划并组织了被称作“公车上书”的那场学运，也由此得到了光绪皇帝的器重。

光绪二十四年（1898年）6月11日，光绪颁布了“明定国是”诏书，戊戌变法拉开帷幕。变法期间，光绪帝先后发布上百道破旧立新的变法诏令。有人认为作为维新的旗手，时年尚未出过国门的康有为将道听途说的西洋改革举措囵吞上表给皇帝，意识上过于超前，实施上章法不周，有忽略国情、纸上谈兵之嫌。其弟康有溥在回顾变法时也认为：“伯兄规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，安能有成？”当然，变法失败的主要原因还是因为触动了一个庞大利益集团的利益所在。

光绪二十四年（1898）9月21日持续了103天的戊戌变法失败，得到密报的康老师即刻悄无声息地带着妻妾离开京城，开始了海外流亡之旅。赶到南海会馆抓捕康有为的清兵只抓到了康老师的弟弟康广仁，康广仁也成为了后来被砍头的戊戌六君子之一。

相传流亡海外期间康老师用伪造的光绪皇帝的“衣带诏”，向海外华人募捐。后来用筹到的捐款成立了自己的海外公司，还在瑞典买了座小岛，还在岛上修了园子。或许是忘不了南海会馆的那段风风雨雨，慷慨激昂的日子，康老师给这园子起名叫“北海草堂”。

民国十五年（1926），68岁的康老师最后一次回到南海会馆，在这座历经沧桑的老屋前伫立良久，那一刻想必康老师一定是百感交集，或许还会泪流满面。次年年初康老师辞世。

南海会馆的北边29–33号院的位置，是北京知名的烤鸭店“便宜坊”的诞生地。永乐十四年（1416）一家叫“便宜坊”的闷炉烤鸭店在米市胡同开张，据说当年便宜坊前还有“金陵”二字。四百多年后的同治四年（1864），北京城才有了全聚德。

米市胡同47号院是北京私家官府菜“谭家菜”的发源地。1909年，同治年间的“榜眼”，翰林院编修谭宗浚的后人住进了米市胡同。大清朝亡国之后，擅长制作美食的谭家为了维持生计，在家里开桌办席，菜单上就是平日里自家吃的由家厨改良的宫廷菜。做工精细，用料讲究的山寨版宫廷菜经食客们口口相传，就有了京城闻名的“谭家私房菜”。

骑车转了好久也没找到当年米市胡同的位置，打听了四五个买菜，推车溜孩子的路人也没人能说得清楚。最终经一位停车场的大姐的指点，找到了一处被铁皮包绕着的工地，大姐说米市胡同早就没有了，康有为的故居就在这片工地里。

不知道康老师的南海会馆还在不在。