西直门外大街与“老莫儿”

西直门外大街、简称西外大街，说句废话：因位于西直门外而得名。西直门是老北京城的西北门，元大都称和义门，明清时为内九门之一，永乐十七年改今称。西直门有很多故事，在这儿先不多聊了，单说西外大街。过去叫西直门官道，是京西交通要道，至今也是如此。早先近城门处称做关厢，就是城门以外两三里的繁华地带，城内延伸出的街市和居住区，类似小型城区，就叫关厢，过去内九门外都这么叫。

民国后分为两段，高梁桥路以东称关厢，以西叫博物院路，因为路北成立了“国立北平天然博物院”。1949年后合并，统称为现名，后来修了著名的西直门立交桥、作为该路起点。1965年将路北的东关、花园前村、取灯胡同等地名取消，并入西外大街。您知道刚才说的天然博物馆是哪儿吗？其实就是北京动物园。动物园的历史可追溯到清光绪三十二年（1906），最初叫“万牲园”。再往前追溯是广善寺、惠安寺、乐善园、继园旧址。

光绪年间在四处遗址上建农事试验场，万牲园是其中附设的动物园，但很小。民国时几易其名：先后称中央农事试验场、北平天然博物院、实业总署园艺试验场、北平市园艺试验场。解放后定名西郊公园，1955年才改名北京动物园。西外大街138号是北京天文馆，135号是北京展览馆，142号是中国古动物馆，东端路北有西直门火车站、即北京北站，首都体育馆也在此路以北……这条街上的著名建筑有点儿多，一时无法详述。

再说一个“洋”的吧：一家老牌儿西餐厅。北京必须是美食之都，因为汇集天下美食，交通不便的古代尚且如此，何况今天？甭说国内、就是世界各地的风味也差不多都能尝到。如今眼花缭乱的各式西餐厅中，莫斯科餐厅绝对是老资格。从“昵称”上就能看出资历：老莫儿。这是一家俄式餐厅，1954年开业，是不是北京第一家西餐厅不好说，但也得算“老字号”了吧？就在西外大街135号、北展旁边儿。

豪华的旋转门，进门是挑空七米的大厅，吊着镀金水晶大灯，两边有四根金黄色大铜柱；灯光映衬着淡黄色桌布、明亮的高脚杯和精致的餐具，俄罗斯风情的雕像和装饰物，金发碧眼的女服务员身穿布拉吉......虽然近年重新装修过，但是格调没怎么变。以俄式大菜为主，主营前苏民族特色传统菜肴，兼营英、法、德、意式西餐。这样的餐厅搁现在也算高档，当年更是了不得，奢华和气派震撼整个儿北京城。要知道那会儿刚解放，人民是什么收入水平？恐怕还有人吃不饱呢！谁能来此消费（何况还凭“票”）？

人家压根儿也不是给老百姓开的，那会正和老大哥关系融洽，大批前苏联专家来华援建，为了照顾他们“思乡之情”才在中央领导关怀下开了这家餐厅；为充分彰显两国友好，还以他们的首都莫斯科来命名，连厨师都是从苏联请来的。国家领导人也常在这里接待外宾，所以一开业就迅速被广大群众知晓，可以没去过，但不能不知道，否则属于落伍、不关心国家大事。后来中苏交恶，专家走一干净，连老莫的厨师都走了。

到此用餐不再凭票儿，但去的人更少了。也不是都吃不起，一些上层人物、归国华侨是主要顾客，还有一群年轻的“顽主”们以老莫为“根据地”。“顽主”算老北京方言吗，并不老，上世纪七八十年代创的新词儿；在那个特殊的年代，以大院儿子弟为主的群体称老兵，胡同平民家庭走出的那帮才叫顽主。改革开放后一些能“折腾”、好“折腾”的统称为顽主，意为“顽皮”而固执，这个词儿真正流行离不开王朔小说的“推广”。

开始喜欢去老莫的多为老兵，他们中不乏高干子弟，家境殷实。而一般的胡同顽主或不屑跟风，或想法儿搞钱去潇洒一番。是真喜欢吃西餐吗？未必，无非是追求时尚、彰显身份，以此为荣耀，这个群里有谁没去过老莫儿，拿现在话说就是“奥特”了。还想到一句当今网上流行的话：都闪开，我要开始装B了。老莫儿就是当年顽主们装B的首选舞台之一，这里说的装B当然没什么贬义，就是年轻人追时髦儿的过程而已。

早先老莫儿的刀叉都是银的，小年轻儿们不见得为了换俩钱儿，但“顺走”也是装B过程之一。电视剧《血色浪漫》里就有这样的情节，钟跃民连人家椅子都顺走了。后来老莫儿干脆把刀叉换成了普通的，接待贵宾才用银的。很多熟悉这段历史的人将此写进小说、电视剧、电影，除了《血色浪漫》，《与青春有关的日子》、姜文导演处女作《阳光灿烂的日子》等影视剧中都有老莫儿的影子。《梦开始的地方》就更明显了，因为剧名就是老莫的广告语。