沉李浮瓜

浮甘瓜于清泉

沉朱李于寒水

记得去年夏天，曾到城外瓜市巡礼，问一个瓜贩：“为什么这多年来，看不见羊犄角蜜呢？”这个老年瓜贩慨叹着说：“先生，不用说羊犄角蜜您看不见，再过一二年，甜瓜便要完全绝种了，因为瓜地辛苦一季，讲瓜运到城内，所得价钱，还不够本钱，谁还种瓜？”前些日病后小蹓，曾到菓子市北市一看，和豆张店海永，及老菓行祥茂店经理三巴闲谈，知道今年没有“杏儿秋”（杏未收成），但闻香菓（平市民称为虎拉车，菓行名为虎拉槟）和柿子，却大量丰收，李柰（柰即北平所谓沙菓）也挂的不太少，只囗运费脚力太贵，有时由山地运来一车柿子，卖出价钱还不夠车费，所以常有客人不堪赔累，将车中柿子，白送车把式两不相找的事实，这当然有人认为是笑话，实在是千真万确的事。今年夏前菓市清淡已极，后秋生意当可看好，但在此社会经济畸形发展之下，真恐怕有整车赠人柿子的事加多。言之徒乱人意，今年甜瓜西瓜，已大量上市，可见去年那位老瓜贩未免杞人忧天。玉黄李子，水红李子，业已大批售卖，每年少产的玉黄李子，也较往年为多，可见海马二君，所说不虚。魏文帝给吴质书中说：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，此时正是领略清凉、抵抗炎暑的时候，北平对于李子不怎么欣赏，有一句话是“桃饱[人]，杏伤人，李子树下埋死人”，小孩们食李子，家长也加以约止，并以上述谚语为诫，一般成人们夏日食冰碗，也不加如沉含税的朱李，尤其对于玉黄李子，更为畏惧。光绪年间，夏疫时行，曾有玉黄李子入口便死的传说，北平人对于食李的态度，可见一般了，所以只谈吃瓜。

甜瓜在夏至以后，市面上即可见面，谁都知道是“水蔓儿”瓜，不是旱地的，味道不太甜，渐至入伏，旱瓜上市，正是甜瓜盛时，三伏前后，又代以西瓜时代了。甜瓜又名香瓜，其香甜可知，十几年以前，惟有形似酥瓜，色白微黄的“羊犄角蜜”，价亦较贵，种植稍难，近年已由少而归于消灭了。再有正绿色的“苹菓青”，绿皮绿穰，前几年已然少减，近几年又复出现，近年上市的苹菓青，颇不在少数。更有新兴的一种甜瓜，色与羊犄角蜜相同，但形正圆，和面猴儿相似，名为“苹菓白”，味逊于羊犄角蜜，而水头较大，兴起不过十年，已擅胜场。再有“旱三白”，色绿有黑点，瓜熟则黄色外透，可以一见即辨其生熟，皮脆肉甜，而且种植的甚多，价值亦廉。再有“蛤蟆酥”，皮和旱三白形色相似，而有楞沟，皮厚脆而不酥。再有“芝蔴酥”，形似羊犄角蜜，头大尾细而长，深绿色皮上有碎黑点，皮厚脆红，子粒作芝蔴香味，而皮内殊不堪欣赏。自命为高等人的，食瓜去皮，笔者实不敢以为然。瓜李最后，街头大喊：“抱猴儿”的，即是面猴儿上市，形圆色作黄绿，面而不脆，水而不甜，价值最廉，只以不废咀嚼，为老人所欢迎，所以又名为“老头乐”，今年上市颇早，也是一个奇蹟吧！

今年据瓜贩子说，甜瓜西瓜收获极多，吃瓜袪暑的人，自然大块口福，但“榖贱伤农”，却又为瓜地主人担忧了。吃瓜必须用冰或冷水镇凉，所以古人有“浮甘瓜于清泉” 的说法，前几天和友人在西黔之阳小聚，事先求沙利文冷食店给冰镇两个甜瓜，果然凉沁心脾，热意全消。甜瓜在市上售卖，是以百枚计算，生熟一包在内，不许挑拣，瓜贩担入市内，便以“生了管换”为号召了。以前市头卖甜瓜的，都是挑高筐，近年则大部改为推独轮手车，我们却由此可以看出一些社会变化来，原因是以前的高挑瓜贩，多半是久于负贩之人，近来推手车的，大部是失业的临时小贩。西瓜也是在夏至后，尽先上市的为水蔓瓜，摆在果摊上，享受时鲜待遇，真正为吃瓜而吃瓜的人，自然不去照顾他，而摆阔的人，却为“吃头一口”鲜货，而肯出高价一吃，至于甜不甜，是不闻不问也不知了。“西瓜吃在中伏”，这是北平人尽知道的原则。北平西瓜的大批出产地，是北平西南宛平县境内庞各庄，最近那里直放砲，不知打中西瓜否？

西瓜有白皮白穰的，个头最大，名为“三白”，实则味不太甜。有白皮红穰，黑绿皮红穰，黑皮黄穰，及德州的长形枕头瓜，以黑皮黄穰为最普遍，味亦最甜，至于所谓哈密瓜，只是果店装门面，市头并无真品。北平食瓜，以沙穰为上，我们知道吃西穰自然反对又酸又肉，但真正沙穰，却并无水头，时不堪欣赏，不知读者以为然否？北平西瓜市在阜成门外月坛，大宗商品，则在前外菓子市，五十枚一堆。不许更换，瓜贩趸来以后，有的推车（此类多外乡人），有的挑筐（此类多本地人），下街吆喝：“管打换的西瓜来”，推车的西瓜品质稍逊于挑筐的，但遇见真当面切开，瓜生了时，推车的还可勉强换一个，挑筐的则有中听的言语，使买主不好意思更换，北平人做生意，秘诀在于软磨，此可为一例。另有大而且好的西瓜（较生一点的西瓜，先不出售，放上几天，便可转至熟的成分，谓之蹲熟），则归菓局海味店代售，价值较昂，但对于瓜质保险准好。介于二者之间的，是西瓜摊子，木板支了高摊，摊上地下罗列了大堆西瓜，下午开始切卖，手持没有边的旧芭蕉扇，口中吆喝出清脆的声音来，在下晚黄昏时候，确使人知道到了夏天，这种卖切块西瓜的，几乎全部是北平人，货声如：“块儿大来，穰就多呀，错认的蜜蜂去搭窝，亚赛过通州的小凉船来，一个大，一个大，一个大钱来，哎”。现在货声依旧，只换了一个筹码，把价钱提高了二百三十万倍而已。高等人吃西瓜，只咬一两口，便即抛弃，最低等的穷孩子拾起再吃，谓之“溜西瓜皮”，笔者曾见一个十年前溜西瓜皮的，已改为只咬一两口了，谁说中国没进步？吃西瓜必须冰镇，实在以筐系入井中尤妙，旧家喜以半个西瓜，杓舀着吃。冒辟疆的姬人冯小情，以文火熬囗西瓜汁，凝为琥珀膏，以佐酒食。靠西瓜皮部分，名为“西瓜翠衣”，可以入药。在医书上说，西瓜为“天然白虎汤”。太平花中所记那位半夜看病的先生，以西瓜汁煎药，名为“洗肺汤”。笔者所欣赏的，还是西瓜鸡啊！