忘不了的胡同口

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

我一个远方的乡下人，与北京的胡同有何缘？小时候，每年正月十八，我都跟母亲到姥姥家赶庙会。因为离姥姥家远，每年拜年，母亲都是先派大哥去代表，到赶庙会时她再补拜。这是母亲一年中仅有的一次与娘家人见面。父亲赶车，也是他一年里仅有的一次穿着新衣裳去做女婿。中途经过大姨家的村子，顺便把大姨也带上。到了姥姥家，母亲一进屋就是一连串的问候跪拜。不但补上了年节歉下的礼，也预付了今后一年的情。接着便开始了关于大舅的话题，相对落泪叹息。大舅离家远走，主要是因为家境穷困，难以为生，借着与二舅怄气，一走鮉影皆无。有人说在北京曾看到过他在街上拉洋车，而北京意味着天边。大舅出走时，母亲已出嫁，她以为若是当时有她在场，跪下求情，也许不致于落到这步。连大舅出走时那夜天怎样黑，刮的什幺风，她都像亲眼见过。姥姥几度与儿子梦中相见的情景，又给她补充了新的材料。这个话题一直继续到回来的路上。在大姨家门口，大姨与母亲要分手了，还擦着眼泪互相劝慰说惦记也白惦记，连个人影也扑不着。大舅终于回来了。他是突然地、悄悄地出现在母亲面前的。如果他不及时说明自己是谁，母亲真会大喊呵责：你这要饭的，怎样也不喊叫一声就进了人家的院子，直往屋里走？！归来的大舅却变了一个人，弯腰驼背，像个畸形人。母亲问他怎幺落下这样的毛病？他苦笑不答。他并不是专程来探望母亲，而是回家前先来探听一下分别多年的家，主要是想知道姥姥的身体是否健康。母亲嚎啕大哭说：“哥哥你好狠心！咱娘想你想死了！”大舅啜泣。因羞于见到家里其他人，他连饭也没吃便走了。但并没有进家门，后来在村子背街，贴着河堤崖畔搭了一间土屋，垒起炉灶烧水卖。他在北京拉洋车的经历，倒也吸引了一些喝茶的常客，助成他炉灶前的忙碌。不过晚年还是冻死在村外庙里，终身未娶。后来（1954年）母亲随我也来到北京。她在家乡，莫说北京连县城也没有到过。所以安排下来以后，趁一个假日，我就领她去北京一些最繁华的大街去参观。但是，她对闹市商店一概没有兴趣，走在街上，只是关注马路上来往的车流，似乎企图从中追寻到什幺。看她这样游兴不佳，便提前往回走。走出王府大街，过了灯市西口，继续往前走，本来她像从烦扰里解脱出来，轻松地走着，却突然说累了，要坐下来休息。我说很快就到家了，要休息到前面有坐的地方……未等我说完，她却像累得瘫痪了一样，就地坐在马路沿上，目不转睛地注视着对面的胡同口，仿佛终于发现了她要追寻的目标。对那目标，她是那样出神入化。原来胡同口一家大杂院门里，靠墙立放着一辆废弃的黄包车，除没有了轮胎，其他部件都还完整。我顿时明白了她在看什幺在想什幺。大舅就是用这样的车，在车流中竞走生存；他的脊背就是在这样的车辕里弯曲成畸形……但我仍装作不明白，敷衍地催促她起来。回到家，她却故作欢颜，对家里人说：“别的我都没看上眼，就是看着北京的胡同好。”到了夜间，她梦中的啜泣和呓语再也不替她隐瞒真情。我说的这个胡同早已被高楼大厦取代。我母亲也早已去世。但我每次经过那里，都想起那原来的胡同口。