小胡同忆旧

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

我居京的资历太浅。五十年代北京还保留了小胡同的盛景，我没有出入逛过。常住的东总布胡同像一条长长的小街；几个总布胡同都在这个方向，直拔拔的，在此没能领会胡同曲里拐弯的妙趣；也不知所住各式人等的喜怒哀乐。这个总布胡同我也没问清楚它的来历典故，当时常记着作家不是坐家，在北京，我只能是一个匆匆的过客。至今我深深地记着的只有两条胡同。 1956年深秋，我调中国作协，住在东总布胡同22号后院。东四王府大街筑了文联大楼，作协的大本营已移到该处，22号成了宿舍。记得冯牧来京看病时，住在22号的东院，原天翼同志住过的房间，他的老朋友老韩照料着他的生活。若冯牧有什幺事要我帮忙，老韩就会及时地告诉我。之后冯牧做大手术，也是老韩陪伴着，直到他去小汤山疗养。老韩是一个忠厚平实的北方汉子，他住在西城的一条小胡同里。熟识之后，我曾和李纳去拜访过他。记得那天，我和李纳挨个儿瞧着那一带胡同的字牌，转弯抹角终于找到叫小拐棒的胡同，一阵惊喜。北京有许多胡同的名字小字开头，大约是古远的居民对它的昵称。拐棒实在地小，成了一条胡同的名称，也是有来由的吧！那天在老韩家初见苏大姐，才知道老韩原是苏策的姐夫。我们过了半天北京人乐呵呵的家庭生活。苏策和冯牧是幼年时的朋友，冯牧病了，苏策在云南，以姐夫相替来关心、照料冯牧，童年时建立的友谊竟那么真挚地存在着！八十年代我在车中再见小拐棒胡同，心中一紧，1980年在云南苏策就告我，老韩已在“文革”中故世，我时有再也不见这个好人的遗憾。还有一条胡同，也是小字开头：小羊宜宾，是小羊尾巴的雅称。北京的胡同不少以动物的一个部分命名，如我也熟悉的象鼻子后坑。与我近乎同乡的葛琴，住在小羊宜宾胡同的深处。我在1957年离京前去过几次。隔了二十年，才有机会通过赵堂子胡同去找葛琴，过去的驾驶班长老曹，把我送到他熟悉的“邵荃麟家”。不知为什幺宅子的围墙拆了，几间小屋，裹在惨淡的月光之下。我在西首的一间找到了主人，她好像住在一张双层铺的下面。满头白发，可还是巍凛凛地坐了起来，细看是我，双手把我抱住，我们都泪流满面。酷似荃麟同志的小孙孙，在一旁冷静地对阿姨说：“你看奶奶激动了！”我知道激动不利于中风后的病人，马上收住泪水，把她的泪水也轻轻揩去。二十年的感伤一起涌上心头。葛琴是卓有成就的女作家、老革命战士，也是荃麟不能须臾相离的助手、贤妻。一个走了，一个这样病着，她一肚子的话却说不出来。后来我再去看她，这里已属大雅宝胡同，大约这只角正挂在前面胡同的尾巴上。从这走出去就是新辟的宽敞大道。