记忆中的北京胡同

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

大凡在北京住过的人，一旦离开了，就总会不断惦念着它，惦念着那里大大小小的胡同以及那一扇扇门开向胡同的四合院。每逢春秋佳日，抬头望见胡同和四合院上空高高覆盖着的蓝天，耳边还听得一阵阵传来清越的鸽哨，顿然会惹起无限遐思，有时胡同里还会迈过来一列长长的运煤骆驼队，那沉重的蹄声和漫长的驼铃时相应和，立刻就会让人意识到离北京城不远就是长城和长城外的朔方沙漠。胡同，在北京系指街巷通称，据说始于元代。当然，还有不少就干脆叫做某某街、某某巷之类，其长度宽度一般也和胡同相仿。不论是胡同或街巷，大都是两端通向其他街道，这和上海的里弄大都是一端闭不通行，大不一样。偶尔也有不通行的，则在巷口标明为“死胡同”。北京是座历史遗产无比丰富的都城。不仅有些胡同从寺庙取名，如老君堂、白衣庵、隆福寺街；有些胡同就以占朝代衙门所在地为名，如兵马司、禄米仓、刑部街、外交部街；还有些胡同很形象地冠以生活实物，如绒线胡同、劈材胡等等，表现原本是某一行业集中交易或生产之地，几乎随处可见。还有的把一系列胡同按号码编排，如东四几条之类，为了简便，把胡同二字省略掉了。有的胡同还显示着过去的高贵门第，如恭王府、乃兹府、遂安伯胡同以至大户人家如史家胡同等等。解放前，北京城南的“红灯区”是所谓“八大胡同”，但也并不都带有胡同字样，既有叫百顺胡同的，也有叫韩家潭的。总之，北京的胡同如果好好下工夫研究一番，各有其来历和特点，真可谓是一门饶有民俗趣味的地方志哩。像我这样住在北京日子奇短的人，知之甚少，实在谈不出多少历史掌故来的。但是，尽管如此，北京的胡同在我的心目中，多少年来，还是不失其为非凡魅力之所在。我在青年读书时代，有幸考入北京（那时还叫作北平）清华大学，但一连四年都住在西郊，只有到了周末，才有闲暇进城访师友，淘旧书以至打牙祭。从东单米市大街青年会门前下了校车，就急急忙忙走过金鱼胡同，奔向东安市场内几家旧书店，如中原西书店等，有时兴之所至，也会搭电车去琉璃厂看看旧线装书。倒是1935年夏天毕业后，我到北京城内教两所中学，一所是南长街的艺文中学，一所是灯市口贝满女子中学，开始在甘雨胡同6号住了下来。这个胡同和金鱼胡同平行，在北面，相隔两条小巷，东端通米市大街，西端就是王府井大街，地点适中，我每天去两校教课也很方便。甘雨6号实则是一所小得不起眼的道观，香火久废，主持的道人索性把它改作变相的北方公寓，供单身客人租用，他就变作二房东了。我还依稀记得道人是个红光满面和善豪爽的胖子，见面总是天气哈哈哈，多话也无。我住在道观后面的右面小院，住房仅一小间，但关起院门，自成院落，显得十分幽静，和大殿前院隔着一道短墙，彼此各不相扰，相安无事。小天井中就在窗前还长着一棵山桃树，有时也会飞来几只小鸟，在枝头啁啾为乐，平添一些野趣。我在备课或批发课卷之余，也不时有友好或同学们来访，谈笑之声达于户外，由于偏处一隅，俨然另成一个世界。我在处女作《珠贝集》中收入的《丁香、灯和夜》一诗，所吟咏的正是在这小院中夜景的风致：今夜第一次/我惊见灯下/我的树高且大了/花的天气里夜的白色/映照中一个裙带的柔和/今夜第一次/我试着由廊下探首窗间/绿窗有无声息/独自为主人/描一个轻鸽的梦吗我自以为这样凭感觉写来是否可称为印象派的手法呢。但这样怡然自得的苜蓿生涯在大动乱时代中，毕竟是不能持久的。如此，仅仅过了一年，日寇进犯华北，日趋严重，1936年夏天不得不和这静好的小居相别，和这“垂死的城”相别，而提前应同窗的邀约去欧洲进修了。尽管这里还有温馨的友人、风沙的游戏、工作的愉快、窗下有花和一些醉洒的地方，但我已预见到风景与人物都会因空气的腐朽而变的，毅然决心离去。去了/远了/死之后何来永生之叹/“朋友，你要坚强”/－－在沉沉睡了的茫茫夜/无月无星/独醒者与他的灯无语无言/阴湿的四壁以喑哑的回声说/从今不再是贝什的珠泪/遗落在此城中。这《垂死的城》一诗的最后几行系1936年夏别去北平，题《珠贝集》尾时而写下的，主人就是这样怀着惆怅地走了，但甘雨胡同6号的故事还没有完。诗友南星非常赞赏这个小居，那年正是他在北京大学毕业，和ＨＹ在热恋中，因之后来就住进去了，并在那里写下了他的《石像辞》诗集（1937年上海新诗社版）中多首悱恻动人的抒情诗篇，这是我们的友谊中值得纪念的回忆之一。他在开卷《寄远》一诗中写道：记得你的故居么，/让我们同声说胡同的名字。/告诉你昨夜我有梦了，/梦见那窗前山桃花满枝，/梦见我敲那阴湿的屋门，/让你接这没有伞的泥水中的来客。/哦，你应当感觉到这是冬天了，/我常常对自己讲说风霜雪，/爱丁堡的寒意使你多思么，/想到我时请你想到炉火吧，/来不来一起看红色的焰苗？/……/愿意我做你故居的寄寓者么，/你就快回来敲“我的”屋门吧，/听两个风尘中的主客之相语。偌大的北京城中该有多少条富有故事性的胡同啊。甘雨胡同仅是无数条胡同之一。虽然经过最近十五年开拓的岁月，以北京为首的各大城市都是广厦如云，高楼林立，蓬蓬勃勃，风貌全新，但我深信在北京这座古老、博雅而又崭新的首都，必将仍然保留住一些胡同街巷，作为历史的轨迹来欢迎海内外来客寻根访旧吧。