前门外煤市街儿

小时候曾住在煤市街路东的施家胡同。在饥馑的年代，“吃”很能调动孩子们的学习热情，一个老师教我们大写“H”的时候说，中间一横是大栅栏，右边一竖是珠宝市和粮食店街，而左侧的一竖就是煤市街，这个字母读“爱吃”——“爱吃”，这里好吃的东西可多着呢！食乃性也，故年深日长，对煤市街的吃始终不忘。

煤市街历史悠久，乾隆年间，煤市街一分为二，大栅栏以北称北煤市街，以南称南煤市街。二十世纪初，北煤市街的北段出现了几家著名的纸铺，因此这一段地方还被命名为“纸巷子”，于是煤市街又被一分为三:北自廊房头条西口，南至杨梅竹斜街东口为纸巷子；北自杨梅竹斜街东口，南至大栅栏街西口为煤市桥；北自大栅栏街西口，南至珠市口西大街为煤市街。史料记载，明代以来，驼队自门头沟等西山矿区将煤自阜成门运进城，现在大栅栏和煤市街的路口，那时是京城交易煤的主要场所之一。后这里逐渐发展为商业区，煤市遂废，仅留其名。清朝中期以后，煤市街逐渐发展成为美食一条街。

据1910年统计，煤市街有著名饭庄、饭馆十五家，煤市桥则有七家。《朝市丛载》记录，这里有万兴居酱肉、致美斋熘鱼片、泰丰楼烩爪尖、百景楼烩肝肠、普云斋酱肘与酱鸡等许多食肆。　

过去，泰丰楼一类的大饭庄门槛高，煤市街一带的寻常百姓大多几十年而不入。倒是煤市街的几个小吃店，馒头店，油盐店成为人们的最爱。专营炒疙瘩的恩元居名贯京城。

炒疙瘩虽是小吃，但寻常人家也不得常吃，六十年代初，记得只有父亲朋友来家的时候，才遣我用铝锅去买回八两、一斤的，捎带手灌上一暖水瓶的啤酒。看着大人下嘴，馋虫腹中翻滚，好在长辈们及体恤，总会剩个大半，客人未及出门我这里早已风卷残云。父亲有两个挚友，李勋，张声炎，我们分别叫他们“勋叔”，“张伯”。是与父亲一同教书的同事，志趣相投，闲时喜欢来我家操琴唱戏，吃炒疙瘩。

七十年代以前，煤市街中段路西，有一个专做山东馒头的，店厂合一，操作间一览无余，面案上有一两米长的粗大木杠，一端灵活固定在墙上，另一端压在面案师傅的臀下，巨大的面团被师傅“嘿、嘿”呐喊着，巨杠借助臀力一次次压将下去，煞是痛快。那里做出的山东戗面馒头吃到嘴里“缸缸”的，很有咬定青山、崩然而下的脆爽感，好吃得舍不得就菜，干嚼。每到下午，人们便拿着锅、盆、排队闻着蒸腾出来的面香一锅锅的等，师傅总是不急不缓，不多不少，一天完成几袋面的定额，买不到，明儿就再早来点儿，多少年如一日。

六十年代，煤市街一带的清真馆子曾普遍流行过一段“大众火锅”，就是大锅涮羊肉。

陈建功老师曾写过吃大众火锅的感受，精彩至极，他将其称为“共和锅”，不愧为大家，三个字赋予了大众火锅更多的人文内涵，以下引用之:

“我觉得，比东来顺更有时代特色的，是一种叫“共和锅”的“涮”法。恐怕我是吃过“共和锅”的最后一辈人了。吃“共和锅”用的是一张桌面中空的大方桌，桌面中央的空洞里，放着一个直径约为一米的大锅，大锅用一块一块铁丝网隔成一段一段的“自治区”，来涮“共和锅”的人，不分男女老幼，生张熟魏，皆可占一席桌面，到锅里找一个空间，将您的那些羊肉片，在自己的领地里涮。一边涮，一边聊，真有了那么一点“五族共和”的味道。”　

锅是这样的锅，要大，格要多。说实在的，最后见到“共和锅”，已经是近几十年前的事了，若不是一位德国的汉学家问起，我已经把这有趣的一幕给遗忘了。当然，同样是“文化震惊”的理由，这老外对“共和锅”要比我在意得多。有一次他告诉我，他是“文革”中来中国留学的，因此，他应该算“工农兵学员”。而后，忽然对我说:“我最忘不了到小饭馆去吃‘共和锅’，只是我到现在也没闹明白，这名称是从什么时候叫起的？为什么把它叫‘共和锅’呢？”以研习旧京民俗为自豪的吾辈，竟无以作答，期期艾艾，顾左右而言他，最后只好老老实实说且待我查一查。一位老人告诉我，其名之得，果然取自“五族共和”之意。真是“人皆可为舜尧”的北京人，在一口大锅里捞羊肉片，都捞得出如此“伟大的意义”。甭担心北京人“姓社姓资”、“重义重利”，北京人天生是政治家。”

在贫穷的年代，副食和水果似乎是一种可有可无的奢侈品，恩元居往南走有一通向大力胡同的丁字路口，那时，老百姓吃不上四季充裕的鲜果，只有果子的收获季节用卡车拉到丁字路口，大多是小酸梨、青苹果一类。几个装卸工大铁锨铲将下来，冒尖的一堆。街坊四邻闻讯而来，不以秤称，一锹下去折合三、五分钱的，以此类推。队排得很漫长，婆婆大妈们边排队边不断警示图谋“加塞儿”的人，还不断告诫前面人不要“贪贱吃穷人”要紧着点后面可能买不上的。

五、六十年代的孩子们大多知道心疼大人，吃零食算是一件可遇而不可求的事情，缠着大人买糖吃的总是不管不顾没出息的孩子。60年代，上述之丁字路口处曾有一买零食的小铺，主人特别会做生意，他将价值几分钱的之类分开包装，花花绿绿专赚孩子们手里数以分计的散碎银子，两块杏干、五六个花生米也用彩纸包成小三角包卖，低廉的价格和灵活的经营方式渐渐被家长们所接受，却被当作资本主义经营方式被取缔。倒是煤市街中路东的一家“油盐店”和曾经走街穿巷的流动售货车给孩子们的童年注入了甜美的记忆，就是一分钱的桂皮，也能含十天半个月的。

煤市街老照片

今天煤市街道路的改扩建工程后，几十年没甚大变化的煤市街如今已是面目全非。它标志着大栅栏历史文化保护区的整治复兴进入了实施阶段，同时也宣告了旧日煤市街的一去而不复返，但它留给老街旧邻们的故事永生永世也讲不完。