菜市口书春大战翰林不敌草根儿——春联圣手“大字杨”

2024-6-10 23:35| 发布者: weiwei |原作者: 满恒先|来自: 故古典儿带闲篇儿

摘要: 《春联门神图》选自《北京风俗图谱》祭灶王、贴门神、写春联是老北京春节前的家庭大事。尤其是贴春联，年三十吃不上饺子，也要换上一幅带着墨香的春联，贴上春联仿佛门户焕然一新了。郊外农家赶集花钱也要请春联。北 ...

《春联门神图》选自《北京风俗图谱》

祭灶王、贴门神、写春联是老北京春节前的家庭大事。尤其是贴春联，年三十吃不上饺子，也要换上一幅带着墨香的春联，贴上春联仿佛门户焕然一新了。郊外农家赶集花钱也要请春联。北京城里热闹的街口、买卖铺户门前也常有“对子摊儿”。自清末以来，南城菜市口每年必有一场“书春豪战”。能在这儿舞文弄墨的文人，身份不简单，还有博过功名的翰林、进士哪！但是，有一位书家例外，他就是牛街做小买卖的“大字杨”，纯粹的草根儿，但他的摊儿最火，求字人络绎不绝。

《北平市内外城分区地图》（1936年）中的“大字杨”摊位示意图

菜市口是清代刑人之所，民国后迁到天桥，路口东北血光之气积年不散，仍属不宜经商之地。菜市口路南分布着米市、丞相、烂缦、西砖等六条胡同。胡同里会馆林立，名人故居百余处。遗老遗少纵然满腹经纶，也是穷愁潦倒。前清时的翰林、进士们早已放下身段，拿出他们写殿试策论的本事，挥着写大卷的华楷，专等着每年腊月摆个对子摊儿，耍耍笔杆，挣碗饭吃。所以，他们的对子摊儿集中在路南，占了个天时地利人和。路口西北角清末时建了广安市场，算是大买卖了。广安市场南门外有两条小巷，西边叫“狮子店”，东边是“芝麻店”。因为有广安市场，客流也还可观。这儿的对子摊儿独此一家，就是大字杨。

狮子店巷口有一家“聚泰”羊肉馆，掌柜的姓魏，与大字杨是老相识。每年一进腊月，大字杨都要来店里与魏掌柜寒暄，然后约定哪天开张，哪天收摊，以便照应。然后，他开始准备，买好了纸，再一份份裁开，直幅、横批、斗方儿、神对儿。有的要事先写好，入市即可售卖。腊月二十大字杨的书摊开张了。他事先在羊肉馆的墙上贴了一张尺方“代写春联”，作为招贴。屋檐下两排细绳挂的全是他早已写好的对联。大字杨大高个儿，右手袖口高挽，棉袍一角掖在腰间。他的书案就是两条高凳支起的一块门板。门板一边放着硕大的笔筒，一边是小炭炉，上面坐着一只大墨盒，防止墨汁冻结。

上世纪30年代北京代写春联的对子摊儿

大字杨写字终日站立，拉开架势，大开大合，得意时还拿腔带韵地念出声儿来。他写字不分榜书小楷，均以悬腕姿势，虚掌实指作书，笔力挺拔，不抖不颤，字迹清新，墨色泛着青紫色的光，每至转折顿挫，着力用笔，观者莫不啧啧称叹，善卿亦怡然自得。顾客中图省事的相中一幅摘下来，往门板下的钱笸箩扔5个大子儿，冲大字杨挥挥手：“明年见啦！”更多人是一边看热闹，一边等着大字杨为自己写一幅称心的春联。一位粮店老掌柜挤过来，大字杨一看认识，于是提笔写道：“五谷丰登生意好，万民康乐日子美。”老掌柜乐得合不拢嘴。一位年轻人喜滋滋地说：“我刚娶媳妇，顶门立户单过，您给题个对联。”大字杨提笔就写：“二人同心，一门纳福。”横批：“新禧”。小伙子痛快地掏了10个大子儿，合着一个大子儿一个字儿。

《实报》对“大字杨”的报道

1932年底，《实报》著名记者王柱宇曾亲自跑到牛街采访善卿先生。不久《实报》登出大字杨专访，文章透露：前清时代宫里请他写春联，大字之名压倒翰林苑……。就这样一篇报道，大字杨的对子摊儿又火了好几年。其他鬻书者，虽廉其值，亦门可罗雀。善卿书桌前终日靡集，售价高于同辈一倍，获利不菲，蔚为壮观。人们认为，大字杨拿过俸银，他的字儿益发金贵了。

民国时期商铺门前对子摊儿是旧京腊月街头一景

“大字杨”姓杨名悦宾，字善卿，世居牛街，世代以“清真杨记杏仁茶”为业。善卿生于清同治十一（1872）年，故于全面抗战前夕。他儿时受过私塾教育，粗通文墨，尤喜书法。善卿先生师承已无考据，少年时即为专擅擘窠书法（擘窠bò Κē，写字、篆刻时为求字体大小匀整，以横直界线分格）的奇才。成年后担起养家重任仍不忘书法。他留心收集各类法帖、拓片，每日不废执笔。据说他用过的纸笔无计其数，其废弃的各式毛笔，真可成堆。他对于各种书体熟稔于胸，尤以榜书最有心得。牛街文化名人王孟扬小善卿先生30余岁，儿时看见过他在菜市口写春联。他印象深刻的是那块“东天和”匾。清末，教子胡同马某的“东天和”油盐店开张，“东天和”匾就是善卿先生所题。他的工整楷书，极厚重端严，尤其“東”字，“東”属“木”部，木字楷书基本不能以“趯法”（趯tì，跳跃的样子，趯法：书法用语。“永字八法”中的钩法。）出钩。而善卿所书严遂法则，以垂露终笔，故不能以俗书视之。

1935年腊月，《华北日报》派出记者采访菜市口的“书春豪战”。记者问一位老翰林战绩如何。老先生如实相告：“一个旧历年，除了纸墨总算下来，大约赚个十几、二十元。但是，您看看人家……。”他朝西北角努努嘴，“还是比不上人家’大字杨’呀！”记者又问：“您听说过宫里请杨先生写春联吗？”老翰林笑着摇头。

图片选自《北京三百六十行》

对于这件事，王孟扬先生在回忆文章中这样写道：“杨善卿以一介商贩而能兼通书法，实勘称难能可贵。奉旨宫内书春过于溢美，但不知善卿自我吹嘘，还是王柱宇信口开河？”王孟扬喜欢大字杨的榜书，认为他不受名家约束，颇少家法和书卷气。尤其是侧缝厚重，确有几分乾隆书法气势。只是年代久远，真迹难寻，不然善卿先生定会自成一家。

满恒先，男，回族，1948年1月20日出生于北平后门桥。大学中文本科学历。1969年1月参加工作，做过工人，当过企业报、行业报编辑、记者、主编20余年。曾在《中国机械报》、《中国国门时报》、《北京西城报》、《北京青年报》、《北京晚报》等报纸和《北京档案》、《西城追忆》、《文化宣南》、《开拓》等刊物发表作品数百篇，近百万字，摄影作品数十幅。“门”、“神武门之夜”摄影作品参加过“2012大栅栏国际影展”。合作出版《中国宗教文化》（燕山出版社，2009）。自2006年始，遍访北京70余处清真寺及回族聚居区域，先后撰写了《树村清真寺志》、《蓝靛厂清真寺志》、《马甸回族史话》等北京回族史志。