老北京的几家市场

2024-6-25 09:08| 发布者: weiwei |原作者: 金云臻|来自: 燕舍谭

摘要: 北京自有市场以来，东安市场可称市场之冠。规模之全，商品之精，行业之众，对居民生活影响之深，无一不是首屈一指。这篇回忆自然主要就想到它。连带而及，再回忆一下我所熟悉的几家市场。　　如果说市场，范围扩大一 ...

北京自有市场以来，东安市场可称市场之冠。规模之全，商品之精，行业之众，对居民生活影响之深，无一不是首屈一指。这篇回忆自然主要就想到它。连带而及，再回忆一下我所熟悉的几家市场。

　　如果说市场，范围扩大一点，庙会也可称为市场。但它是庙会，是定期集市。而长期开设以商业为主，没有其他娱乐与饮食的（有也不多），都不像东安市场那样丰富多彩。在我记忆中内城，主要是西城，称市场的，想到几家。

　　一处在护国寺街对面，宝禅寺胡同路南叫“新风市场”，但在1920年以后就停歇了。它有并行两条主街，两旁都是店户，鳞次栉比。但1920年以后，这里都变为住户了。不知当年盛时该是什么样子。一处是西安门里的西安市场。开设在西四牌楼东首羊市大街。这条街本来就是鱼市场，早市也带菜市。而西安市场伫立在街北是一个大形旷场，有东西两边门。说起来好象和东安门外的东安市场是对称的，一东一西，应该规模相当。而实际上西安市场简陋贫乏，连一处正式店家都没有。它到后来已沦为一个低级杂耍场子，连庙会的杂耍场都不如了。场的面积不大，举目四顾，只有东西两处平房。东面一处是个带说评书的大茶馆；西面一处只有两间残破瓦房，是一处小茶馆。此外空荡荡方场中只有一些露天说唱的，人也不多。再就是豆汁摊、爆肚摊。唯一可谈的，倒是那家不起眼的西面小茶馆。

　　小茶馆只有两间，每年秋季店主邀来一档评书。说书人袁杰英,倒是个“响档”(注:苏州评弹界术语,即名角之意)。他说的《三侠五义》一书，不同凡响，故事情节都有许多新意。此人口才幽默，神态安祥，不急不燥，语气沉着而低沉，解释得合情合理。毫无一般说评书那种剑拔弩张，伸拳撸袖，力竭声嘶之形态。能使听书的人，神移默会，乐而忘返，所以很有吸引力。他在评书界本来很有名气，请他说书的地方，也多是名茶馆，像西安市场这样的小茶馆，本来是不屑于来的。不过他与这个小店主有交情，才每年秋季来帮一季的忙。这一季茶馆，收入可抵得半年开销。每到阴历七、八、九这三个月书期，茶馆坐无隙地。我当时已在平绥铁路局工作，下班后不过五点钟，从羊肉胡同到西安市场很近。还每每去赶听一二段袁杰英的评书。

　　其次该谈到西单市场了。这是一个菜市场，店铺单调，主要是正中鱼摊纷立，兼有菜肉鸡鸭等摊，两旁虽有店家，不过油盐杂货。但这家市场虽如此单调，却也有一极吸引人的地方——玉壶春常州点心馆。

　　玉壶春店主是一对常州籍的老夫妇。在他这里可以吃到常州风味的“常州包子”和各色“麻饼”。北京虽有些江南风味的饭馆,像五芳斋也做小笼包子，但那是南翔馒头一类，赶不上常州包子鲜香入味。因此每天中、晚饭时,在西单菜市场跑出跑进,几乎全是到玉壶春来进餐的人。玉壶春除包子外，它的麻饼，蟹壳黄烧饼，以及炒面、春卷无一不佳。各式汤面也非常鲜美，真正做到有口皆碑。后来为同业觊觎，羡慕它的生意兴隆，竟在它贴隔壁，也开了一家江南点心馆，称为“玉露春”，但做不过玉壶春。到西单市场吃饭的人,无不过玉露春之门而不入,而径趋玉壶春。后来玉露春添卖苏沪式的生煎馒头，也不行，只好歇业。

　　下面该说到东安市场了。

　　东安市场原址据说是一处练兵营。按传说这里本来是清初吴三桂的“王府”，吴三桂叛乱剿平后，“王府”也被拆毁，改成练兵场地。后来兵也不练，几成废墟。到光绪年间，才利用废址招来店户摊贩，逐渐连成市场。

　　北京居民平时购买日用诸物，除了通衢大道的店家外，一些零星杂物主要靠每月的定期庙会。不是庙会期间若买多种杂物，只好往来奔波于店摊之间。有了这样一个每天长开的市场，而且样样齐全，除日用杂品外，饮食茶点、戏曲娱乐，无不完备。去一趟市场，要买的东西可以一次办齐，所以极受居民欢迎。不几年就发展为最负盛名的市场。其受人喜爱程度，远在前门外的劝业场和青云阁之上。

可是建场之后，十年之内，东安市场竟遭到两次浩劫，大火烧了个精光。第一次遭到焚掠，我没赶上，在1912年。第二次火灾，在1920年，那年我九岁，虽是小孩子，竟 “躬逢其盛”。幸好出来早，没烧着，受了一场虚惊。两次火灾都是人为的。第一次是袁世凯窃取了革命果实，当上大总统之后，为了拒绝孙中山先生的邀请，到南京共商国是，借口局势不稳，不肯离京，就制造了一次兵变，焚烧掳掠无所不为，北京很多大户被抢。东安市场被焚烧一空。不久又恢复起来。第二次我记得是在深秋。那天东安市场的吉祥戏院 (当时称“吉祥茶园)，由河北梆子名坤角 (北京当时称女演员为坤角)“小香水”和京戏名坤角刘派老生李桂芬合演新戏 “五元哭坟”。我母亲最爱看李桂芬的戏，特别爱听刘派唱腔，那天晚上也去听戏。我听说去东安市场，对那里的玩具最感兴趣，吵着要跟去。但那天的戏，是个社会性的新编悲剧，除唱以外，毫无热闹场面，对小孩子无诱惑力，勉强看到九点多种，再也不肯看了，吵着闹着要回家。不得已母亲带着我只好不等戏散提前出来。不想乘人力车朝西刚走到东安门大街，就见路上人狂奔，口中喊：“东安市场着火了！”我们在车上回头一看，只见东面红光烛天，浓烟滚滚。深幸提早出来没有受惊。第二天看报，才知昨天大火把全场烧得精光，除吉祥戏院、东来顺清真馆和近北门的稻香村外，片瓦无存。事后听说那次起火，是一家玩具店老板因生意亏损，欠债难还，放火逃债，不想连累全场遭劫。但东安市场确实实力雄厚，不久就恢复了旧貌，盖了新楼，而且规模较前更为扩大。

　　当年的东安市场，远非现在东安市场的面貌。现在的东安市场大概除了路西正门还依稀保持一些原有的外型外，内部结构大大改观了。当年的东安市场虽面积与今天相同，可是走到里面不但商品货物品种繁多，琳琅满目，而且场地也是曲折迂回，大有峰回路转，别有洞天之慨。它的布局不比寻常。“东安”只是个总名，内部独立以商场为名就有六个，各有专行商号。像丹桂、中华（本来是丹桂戏园和中华舞台的原址改设）、桂铭，霖记以及畅观楼、专霖阁六个商场分布周围。光是街道也有六条，除一进正门的正街外，又有头、二、三道街，都是南北向。再就是东西街，两旁都是各种摊店。此外还有一些场地如南门内的南花园，吉祥戏院旁的杂耍场。行业分布也有地区性的，如饮食业以东来顺为首，大都分布几条小街上。娱乐业除吉祥戏院外，球房在南花园，大众形式茶馆在杂耍场。只可惜缺乏高级茶社，只一家开在一洋货店楼上，只有青茶，不带点心，名子我也想不起了。走渴了要吃茶点，只好进咖啡馆了。另外，新旧书店、摊有专区，古玩商及珠宝摊店设在两个商场内。此外全是百货，货色之全，品种之完备，恐怕不是现在百货公司所能包含得了的。还有一特色，许多日用小商品，小修配，也是目前许多商店所不屑经营的薄利货。

　　谈到饮食小吃，那就更是丰富多彩了。不管是南北名品和本地风味,在市场都可吃到。有两个食品摊,一处奶茶铺,至今仍使我怀念不忘，时萦梦寐。

　　在一进正门迎面头道街的十字路口，南北各有一个食品摊，南边的一处叫“一品斋”，是个蜜饯果品糖食点心摊。著名品种，一是春秋之间的细豌豆黄；一是秋冬的冰糖葫芦。它的制品，不但滋味好，而且清洁，细致，外观体面。糖葫芦品种多，果子又大又整齐。冰糖沾得又脆又香又光亮，一看就引人食欲。它的蜜饯类食品，可以压倒以此闻名全市的琉璃厂信远斋。其他一些食品，也无不精美。

　　对面一家，更值得一述。也是设摊，专制江南口味的野味熟食摊。字号有但我忘记了，但当时大家都通称他为“瓜子赵”。因他也自制苏式五香瓜子,所以得名。此摊是地道的江南风味。他制的熏鱼、油爆虾、虾子鲞鱼，田鸡腿，甚至酱肉，都是真正苏式，比距他不远的稻香村纯正。此外它还代制广式腊肠腊肉、四川泡菜。每经过这里，总不肯空手回去。

　　另外一家店，是在一条小街上的奶茶铺。奶酪，是北京特产。可惜现已失传多年。其滋味之鲜美，远非现在所谓酸奶所能比拟。

　　北京奶茶铺，原来每条街有一二家。到三十年代初，已淘汰得剩了不多，我只记得西安门里和西四北大街存有二家联号，都叫香蕾轩。此外西单北大街上一家二和顺，一家二和义，虽改善经营，添了冰激凌，也还是维持不下去。原因是成本高，降价要亏本，不降价，销路有限，只好收市。此后就剩了东安市场一家，前门外门框胡同一家，是奶茶铺的硕果仅存了。

　　奶茶铺除奶酪外，所制的奶卷、奶饽饽，真可说是人间绝味。

　　奶卷是用纯奶油定型制成奶皮，和包饺子皮一样。细润光洁，其白如脂，内包芝麻白糖，和山楂蜜糕的鸳鸯馅，卷成双卷，切成三寸左右小段，外用油纸包裹。刀切处，半红半白，鲜艳夺目。入口香滑细糯，乳香满口。当时这短短三寸一小段，价格五分。一小盒二十只卖大洋一元，当然就非一般可以常常入口的闲食了。

　　东安市场，可怀念的地方还有很多。就是那极普通的卖小孩玩具的耍货摊，也难忘怀。在那里可以买到与戏台上完全同样质量的弓箭刀枪，完全像真的车船轿马，以及戏剧脸谱。甚至还可以点名定制小说中人物所用的专用刀枪。

　　总之，东安市场这块地方，对人是有魅力的，因为它不但吃喝玩用俱全，而且进门来绝不是一览无遗，而是山环水复，柳暗花明，眼前景物瞬息生变，使人应接不暇。所以多少年来，对它的印象，总难磨灭。

　　最后，应该谈谈西单商场的印象了。

　　西单商场开设在三十年代初，到抗日战争发生时，已发展到　　相当规模。它完全以东安市场为模拟对象，不过具体而微。初设时，只有一二条街，几十号店铺，除了一个本地馆富庆楼以外，连个象样的饭馆也没有。过了二年，才由临街一家广式南货铺——广协源在店址楼上开出一家广东馆。本来西城纯广东帮的店铺不多，自广协源开后，他家所制腊肠、腊肉、金银肝，以及广式棕子，广式月饼，真是门庭若市，轰动粤籍居民。而楼上饭馆所烧的一味广式罗汉斋素菜和叉烧炒面，更是价廉物美，脍炙人口。可惜不久，广协源饭馆收市，专营南货。而有人在楼上另辟店址开了一家广东馆——新广东。虽也烧罗汉斋，就远不能比广协源了。西单商场此后有扩充，楼上西菜馆，球房，落子馆都出现过。不久我也就离乡了。

（该文写于上世纪80年代）