故宫里被岁月抹去痕迹的燕王府

2024-7-30 11:05| 发布者: weiwei |原作者: 祝勇|来自: 书店三联书情

摘要: 朱棣一生摧毁过很多事物，但他始终没有舍得拆掉自己住过的燕王府。那曾经的旧宫殿，混迹于新皇宫里，像一株老树，生根发芽。为了保存燕王府，新宫殿只能整体横移。由于燕王府西侧为太液池，西移已无空间，于是，新宫 ...

朱棣一生摧毁过很多事物，但他始终没有舍得拆掉自己住过的燕王府。那曾经的旧宫殿，混迹于新皇宫里，像一株老树，生根发芽。为了保存燕王府，新宫殿只能整体横移。由于燕王府西侧为太液池，西移已无空间，于是，新宫殿的中轴线只能向东推移了150米，在今天我们熟悉的那个位置上，尘埃落定。

旧宫殿（燕王府）代表着他的来路，新宫殿（明紫禁城）代表着他的去处。从旧宫殿到新宫殿，他死去活来，折腾了 20年（自公元 1399年开始“靖难之役”到 1420年紫禁城落成），尽管空间上的距离，只有 150米。

*文章节选自《故宫建筑之美》（祝勇著三联书店 2024-6）

太和殿广场上钻出缝隙的小草

王者之城（节选）

一

元至正二十八年正月初四，公历 1368年 1月 23日，朱元璋在南京称帝，国号“大明”。

洪武二年（公元 1369年），朱元璋下令，在自己的故乡凤阳建设中都。

这项自洪武三年（公元 1370年）开始的建设工程，到洪武八年（公元 1375年）突然停止。

洪武八年，朱元璋下旨，“改建大内宫殿”。他舍弃了六朝故宫一直延续的玄武湖至聚宝山这一传统轴线，在钟山南麓，填掉燕雀湖，将金陵王气收束在这座新的紫禁城内。

关于南京城的风水，当年诸葛亮到达东吴，看见南京（当时称建业）第一眼就曾感叹：“钟山龙蟠，石城虎踞，真帝王都也。”

假若朱棣后来不是去了北平，见识了帝国北方的天地浩大，目睹了元朝故宫的气势恢宏，或许在当上皇帝以后，他也会像自己的父亲一

样，在六朝金粉的南京城里待上一辈子。帝国的边疆城市北平，也不会在他的手里，重新变成国都。

正是因为洪武十三年（公元 1380年）， 21岁的燕王朱棣带着徐达的爱女、四年前被册封的燕王妃，纵马出了灯火阑珊的南京城，一路向北，跨过当年壮士一去不复返的易水，抵达遥远的北平，帝国的剧情，才在他的手里发生了反转。

朱棣在北平住的燕王府，具体位置一直众说纷纭。有学者认为，它在太液池西岸，元朝从前的西宫内；也有人认为，它其实就在元朝紫禁城的大内中。从史料上看，燕王府的正殿名叫承运殿，面阔十一间，次殿圆殿、存心殿，面阔皆为九间。间，是中国古代建筑术语，指殿宇前后四根柱子之间的位置。北京故宫的太和殿，就是面阔十一间。在古代皇权社会，建筑无小事，根据礼制的规定，十一间、九间的规制，唯帝王才配享有，而王府的规格，最多只能在九间或九间以下，而燕王府的正殿竟然面阔十一间，显然已经逾制。

太和门的柱子

二十多年后，这成为朱元璋的继任者、明朝第二位皇帝朱允炆指控朱棣的把柄之一——他把四王爷居住在元朝天子宫殿内的行为定性为“僭越”。朱棣于是上书皇帝，做了这样的自我辩解：

此盖皇考所赐，自臣之国以来二十余年，并不曾一毫增益，其所以不同各王府者，盖《祖训》“营缮”条云明言：燕因之元旧有，非臣敢僭越。

意思是说，住在元朝故宫，这是父皇的旨意，况且 20多年来，一直没有修缮、扩建，跟各王府不同，只是利用了元朝的旧建筑，如何谈得上“僭越”呢？

朱棣没有说谎，燕王府之所以逾制，的确拜其皇考（也就是他的父亲朱元璋）所赐，因为朱元璋确曾说过：“除燕王宫殿仍元旧，诸王府营造不得引以为式。”燕王府的“逾制”，是为了节省建设经费，因此沿用了元朝的旧宫殿，这一点得到朱元璋的认可，其他各王不能效仿。元故宫中，唯有太液池东元朝大内的正殿大明殿面阔十一间，而太液池西隆福宫和兴圣宫的正殿，面阔只有七间，因此可以判断，燕王府的正殿，就是元朝天子曾经的正殿——大明殿。

二

元朝的大明殿，在今天紫禁城西路慈宁宫的位置上。包括大明殿在内的元朝三大殿，被改造成燕王府的仁智、大善、仁寿（自南向北）三大殿。而今天武英殿前那条弯弯的御河，从前正是三大殿前的金水河。金水河上有三座青白石桥面、汉白玉栏杆的拱桥，那是燕王府的金水桥。三座金水桥中东侧的一座保留到了今天，就是今天武英殿东的彩虹桥。

冬日金水河

朱棣曾与兄弟们一起回到中都祭祖，目睹过凤阳紫禁城的壮丽雄浑。当朱元璋废中都而建南京，朱棣更是目睹了南京紫禁城的巍巍浩荡。但父亲的这两座城，都抵不过当年忽必烈的紫禁城，以至于朱元璋攻打下元大都以后，若不是考虑到“元人势力仍潜留北方，现在就继承其旧，尚不适宜”，他甚至有可能直接在北平建都。此刻，20出头的朱棣，成了这座旧宫殿的主人，目睹着这浩大宫殿的金黄灿烂、壮阔无边，君临天下的野心，或许就在这时勃然而生。

的确，在朱元璋的众皇子中，朱棣是最出色的一个。他在刀光剑影中长大，少年时随将士们出征的经历，捶打了他的筋骨和内心，让他变得风雨难侵。在朱元璋心里，朱棣已经成为众藩之首。但明朝实行嫡长子继承制，翰林学士刘三吾“立燕王，置秦、晋二王于何地？”一语道破了朱棣的硬伤——在朱元璋的儿子中，朱棣不仅行四，在他前面，有秦王朱樉和晋王朱棡这两位哥哥；而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣后来让史官们篡改的，是朱元璋的正室马皇后。在那个嫡长子继承制的朝代，没有正统嫡传的身份，这几乎是一条政治红线。这宿命，是他从娘胎里带出来的，他的履历天生不合格。

因此，让朱棣接班的念头，在朱元璋心里，只是打了个转，就不见了踪影。

但是，在朱元璋的心里，朱棣依旧是有分量的。朱元璋死前不久，还在给朱棣的一封信里说：“攘外安内，非汝而谁？……尔其总率诸王，相机度势，用防边患，乂安黎民，以答上天之心，以副吾付托之意。”

攘外和安内，承担这两项重任，朱棣都是不二之选。而且，他是诸王的核心，只有他才能率领诸王，抵御边患，安抚黎民。这是朱元璋发出的最后一道敕书了，几天之后，朱元璋就突然撒手人寰。

太子朱标早亡，皇位传给了朱标的长子（也就是朱元璋的长孙）朱允炆，史称建文帝。在久经沙场、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，这个年轻望浅的大侄子实在不是对手。

不知道朱棣对帝位的觊觎，有多少源自天性，又有多少得到了这大内宫殿的助长。站在元故宫里，站在帝国北方辽阔的天际线下，那曾经属于蒙古人的视野，不只带给他巨大的空间感，也鼓起他非凡的勇气和力量，让他藐视如烟似幻的南京，当然也藐视南京紫禁城里那个文质彬彬的玉面小生。

元朝的皇宫里，住着明太祖朱元璋的儿子朱棣。他与皇位之间的关系，似乎已隐隐地注定。

三

建文元年（公元 1399年），蛰伏已久的朱棣终于走出燕王府，誓师起兵，南下讨伐朱允炆，向自己的皇位挺进。

这场决定王朝未来命运的战争，史称“靖难之役”。

三年后，朱棣率领军队冲入南京紫禁城的时候，朱允炆去向不明。

《明史》说：“燕兵入，帝自焚。”又说：“宫中火起，帝不知所终。” “不知所终”，似乎在暗示朱允炆并没有死去。朱允炆是死是活，从此成为明朝最神秘的事件，一直争论到今天。随着朱棣的屁股在龙椅上缓缓坐定，永乐时代的大幕，已徐徐拉开。

永乐元年（公元 1403年），朱棣下诏改北平为北京；永乐四年（公元 1406年），又下诏明年（即永乐五年）五月建北京宫殿，分遣大臣采木于四川、湖广、江西、浙江、山西……

午门

关于北京紫禁城的始建时间，史料中有永乐五年（公元 1407年）和永乐十五年（公元1417年）两种记载。实际上，永乐五年和永乐十五年，是北京紫禁城营建的两个阶段。第一个阶段是“密议”阶段。那时大明王朝建立还不到 40年，就已经营建了凤阳、南京两座皇城。朱棣一上台就营建第三座，如此密集的浩大工程，必将受到朝臣们的反对。因此，他纵然贵为皇帝，也只能采用迂回策略。诏书说“建北京宫殿”，并没有说是建紫禁城，也可以理解为对元故宫（也就是从前的燕王府）修修补补，作为他北狩的驻跸之所。而元朝的琼楼金阙，无疑又为营建北京紫禁城的意图提供了最佳的隐蔽手段，使大规模的采料行动和最初的营建得以瞒天过海。这一王朝机密，当时只有少数人知晓，其中就包括总揽工程事宜的泰宁侯陈珪。

永乐七年（公元 1409年），朱棣北狩，住在燕王府内，调动军队征讨鞑靼和瓦剌。此后朱棣大部分时间住在北京，除了军事目的以外，督造紫禁城的意图明显。由于他居住的旧宫殿同时也是新宫殿的建筑工地，因此，永乐十四年（公元1416年），太液池西岸的元隆福宫和兴圣宫进行翻修，以便朱棣在紫禁城建成以前居住。这一年，朱棣回南京待了几个月，目的也是腾出元故宫大内，让新宫殿的建设工程全面展开。

根据故宫博物院前辈单士元先生的考证，元朝的故宫，是在永乐十三年到十四年（公元 1415 —1416年）之间被拆除的。这个时间点，刚好在第二个阶段——永乐十五年紫禁城建设全面开工以前。开篇提到的萧洵，就在这时抵达北平。他担负的使命，正是拆除元故宫。建筑学家林徽因称他为“破坏使团”。然而，作为“强拆队”的一员，他身怀破坏使命，遍览元故宫之后，却萌生了对这座故宫的无限热爱与惋惜。他写《故宫遗录》，就是要让那光辉璀璨的元代皇宫，在文字和记忆里永垂不朽。

在嘈杂的拆除声中，那个曾属于元朝的世界消失了，一个以光明命名的朝代，化作一片琼楼玉宇，刷新着曾经属于元朝的空间记忆。挖护城河的河泥，也堆成一座镇山（明代称万岁山或煤山，清代称景山），以镇住前朝的“王气”，确保大明王朝的千秋万岁。它也成为这座崭新皇城的几何中心。因此，与元朝故宫相比，明紫禁城的位置向南稍稍错开了一里左右。

这是一次艰难的抵达。

随着新中轴线的确立，被保留下来的燕王府三座大殿，也就成了紫禁城西路的重要建筑。

为了与东路的文华殿对称，在燕王府三座大殿的南侧，又加盖了一座武英殿。这座加盖的建筑，夹在仁智殿与御河之间，离御河只有咫尺之遥。这布局，在今天看来也十分局促。

只不过在今天的故宫西路，已不见当年燕王府的仁智、大善、仁寿三座大殿，它们与武英殿的空间关系，已被岁月抹去。

中轴线的东移，使紫禁城从此不再依傍太液池。这刚好暗合着大明王朝“从‘逐水草而居’的元人民风，回到汉文化尚中正平稳的农耕格局上”。

四

从永乐十五年算起，紫禁城的建造，只用了三年多时间。即使从永乐五年算起，也只有 13年左右。北京紫禁城，是明朝初建的半个多世纪里，继凤阳中都、南京皇宫之后建造的第三座皇宫了。在没有起重机、没有塔吊的明代，如此众多的宫殿，有可能在如此短的时间里建成吗？

与西方古建筑偏爱石材相比，中国古人更偏爱木构建筑。木建筑有很多优点，比如取材方便，施工便利——当然，这只是相对而言。其实，木材的获取也堪称艰辛。不同于民居的就地取材，紫禁城所需木材，大多生长在南方的深山里。伐木工把它们砍伐下来，“出三峡，道江汉，涉淮泗”，从扬州入大运河，由差官一路押运到通州张家湾，再经30里旱路，运到北京朝阳门外大木厂和崇文门外神木厂存放并进行预制加工。

诏书下达后，工部尚书宋礼就风尘仆仆地奔向湖南两广辽阔的深山密林，还要造船和疏浚水道，再回来，已是 13年后。

中国古人早就在建筑中使用了标准化结构，比如廊、柱、斗拱、台基，都可提前做好预制件，到现场组装。建筑就像家具，榫卯相合，天衣无缝。所以，木作又分为大木作和小木作。大木作负责建筑结构，小木作负责装修和家具。室内与室外、居住与生活，在木质的香气中浑然一体。北京五大厂，即崇文门外的神木厂、朝阳门外的大木厂、顺治门外东边的琉璃厂、顺治门外南边的黑窑厂、城内的台基厂，都是生产和存放预制建筑材料的加工厂。

比如斗拱，作用是分解大屋顶的压力，同时具有美观性。为了方便制造和施工，式样已趋于统一，尺寸也走向规范化，甚至成了衡量其他建筑构件的基本单位。将拱的断面尺寸定为一“材”，这就是中国古代建筑的材分制度。“材”，成了衡量柱、梁、枋等构件的基准量词，进而可以推算出宫殿房屋的高度、出檐的深浅等数字。这种材分制度业已形成在当时世界上堪称先进的“模数制”。有学者认为：“中国传统营造，是唯一将模数（module）彻底实践出来的建筑系统。在唐代已见端倪，在宋代已经成熟。很难想象，一座房子，一套家具，一组屏风，一张画轴，一个窗，说玄一点，包括透过窗牖所见的院子风景，都和模数有关。”而紫禁城，又是整座北京城的模数。11000多年来，中国人就是这样，通过小小的模数控制了空间，进而控制了时间。

透过太和门看体仁阁

即便如此，我们依然不能否认，紫禁城的营建是中国古代建筑史上的一次壮举。所有的工匠，在联袂完成影响未来 600年历史的经典之作。其中主要有八个专业团队，分别是瓦作、木作、石作、土作、油作、搭材作、彩画作、裱糊作，共称“八作”。

单士元先生说：“当时参与施工的各工种技师，有人估计为 10万，辅助工为 100万，亦无各工同时并举、流水作业之可能。故宫上万间木结构房屋所用木材共有若干立方米……原来从深山伐下的荒料大树，经过人工大锯，去其表皮成为圆木，或再由圆木变成方材，柱、梁、檩、枋均刻榫卯，尺七方砖、城砖等均要砍磨。今日维修古建工具已新异，每日一人亦只能砍磨成10块，从数万到数千万治砖过程，亦非短时间能完成。”

没有这种“模数制”，不仅朱棣重建北京紫禁城不可想象，像长城这样的“超级工程”就更会成为痴人说梦。

正是这种“模数制”，让秦始皇，以及历朝历代热衷于修筑长城的帝王——当然也包括朱棣，心里有了底气（尽管在秦代，还没有形成系统的材分制度）。因为长城，就是由一个个可以无限复制的标准件组成的。这些标准件包括墙身、敌楼、烽燧等。因此，长城如同紫禁城一样，并非一个单体建筑，而是一个复杂的建筑综合体。由此，我们可以破解长城得以在一个朝代，甚至一个皇帝的任期内完成（或重建）的秘密。

假若有一个人真的从嘉峪关走到居庸关，再走向苍茫云海间的山海关。这漫长的行旅中，他的视觉一定不会疲倦，因为长城是依托地势而建，而自西北、华北再到东北，地形的巨大变化，使得结构单调的长城处于永无休止的变化中。这就是长城的神奇之处，它匍匐在大地上，像一幅展开的手卷，潜伏着太多的曲折，包含着无限的可能——可以攀上陡坡，也可以跌入谷底；可以高悬于悬崖，也可以蛰伏在黄土中。中国建筑里，放置了太多关于空间的悬念，又对这些悬念给予了最圆满的解答。

五

朱棣最早是在永乐四年（公元 1406年）下诏，于永乐五年开始营建北京宫殿的。但永乐五年之后，营建北京宫殿的记载却在史料中消失了，像一段隐秘，蛰伏在时光的背后。直到永乐十五年六月，有关兴工的记载才重现于史籍，造成史学界为紫禁城始建年代争论不休。

真实的情况应该是：自永乐五年至永乐十五年这十年间，宫殿的地下工程已悄然进行，构成一条“看不见的战线”。

明朝后来的权臣严嵩说：“作室，筑基为难，其费数倍于木石等。”一语道出打地基的难度。在辉煌的紫禁城浮出地平线之前，打地基的工程更加艰巨。三大殿的三层石台基，面积 25000平方米，基高 7.12米（不包括栏板高度），地基的深度也在 7米左右。仅这一处，开挖的总土方量，应在 20万方左右。而整座紫禁城地基最深的地方，地基达到16 —17米。故宫的考古实勘证实，整座紫禁城建筑在一个完整的人工地基垫层上。这些地基垫层分片构筑，又彼此连接，因此有了一个好听的名字：“满堂红”。更不用说在这地基之上，还有纵横交错、条理分明的排水系统，使整片建筑足以抵拒所有的暴风骤雨。

从元故宫大内到明紫禁城，地基的位置发生了偏移，建筑规格却基本一致。比如元大内东西宽 744米，南北长953米，明紫禁城东西宽 753米，南北长 961米，宽度和长度，分别只比元大内多了 9米和 8米。在这浩大的宫殿里，这样的差异几近于零。元代宫殿的面阔、进深、高度，也都与明代相合。这部分得益于工部郎中萧洵所著《故宫遗录》、尚书张允测绘的《北平宫室图》，留下了元大内的一手史料。

在建筑形式上，明紫禁城与元大内更是如出一辙。元大内崇天门与明代午门，宫城四隅的角楼，三台之上建的正殿，二者间都可以找到惊人的对应关系。明紫禁城，几乎就是元大内的翻版。那个消失的元故宫，依然活在明代紫禁城里。甚至明紫禁城中大量使用直接拆下来的元故宫构件。因此，那些消失的建筑，并没有真的消失，只是换了一种方式，活在另一个身体里。

永远护卫着宫殿的铜狮

我们当然不希望从前朝代的宫殿被肢解，希望中国历史上所有伟大的宫殿都完整地进入下一朝代，如秦代阿房宫、汉代未央宫、唐代大明宫，都能像西方的石质建筑那样，具有穿透时间的力度。但木的哲学并非如此，木建筑告诉我们，这世上没有永恒，即使西方石建筑也不能永恒，那些文明的废墟无不证明这一点。只有生命的接力，才能实现真正的永恒。层层叠叠的斗拱，正像是木头上开出的花。

在这座紫禁城的身前，有元朝的百年宫殿，在它背后，是 500多年的修修补补、不断重建。因此，真正的紫禁城，并不是在朱棣主持的那三年，或者十几年中完工的，这是一项持续了600多年的工程。就像横亘在大地上的长城，不是哪一朝哪一代建成的，这一巨大工程始于先秦时代，前赴后继地，持续了2000多年。敦煌莫高窟，自南北朝至元朝，也经历了 1000年层层累聚。中国古代建筑，不是一次性完成的，也不会成为一个死的标本，而是一个不断生长、新陈代谢的生命体。

我们的文明，就是在永恒的接力中，层层递进，生生不息。无论多么强大的王朝都有它的尽头，但那尽头并不是真正的尽头，正如一个生命的终结，恰恰是另一个崭新生命的开始。

祝勇著李少白摄影