头发胡同文化钩沉

2024-8-5 18:22| 发布者: weiwei |原作者: 岳强|来自: 北京晚报

摘要: 在宣武门内，有一条东西走向的胡同，东起宣武门内大街，西到佟麟阁路，长约500米。这条胡同看上去没什么特别，但其名称较为特别——头发胡同。这个名称的由来，大致有三种说法。一是胡同细长如发，故名头发胡同。二 ...

在宣武门内，有一条东西走向的胡同，东起宣武门内大街，西到佟麟阁路，长约500米。这条胡同看上去没什么特别，但其名称较为特别——头发胡同。

这个名称的由来，大致有三种说法。一是胡同细长如发，故名头发胡同。二是早年间，胡同里有不少经营“髯口”的店铺。髯口，即戏剧演员所戴的装饰性须发，因此得名头发胡同。三是胡同西段曾有一座辽代古刹——真如寺，那段小街被称作“真如寺胡同”。有人取意“同奉佛法”，将胡同东段称作“同法胡同”。因“同法”与“头发”发音相近，渐渐演变成头发胡同，而且东段与西段统一于这个名称。

头发胡同西口。

昔日住过多位文人

追溯历史，头发胡同曾是唐代古幽州城北城墙所在的位置，辽南京、金中都北城墙的大致位置也在这里。北城墙外有一条护城河，叫做受水河。后来，受水河渐渐干涸，演变为集市和居民区，即现在受水河胡同的前身。

单说头发胡同。这条历史悠久的小胡同，后来居住过不少显贵和名人。

位于东口的头发胡同1号和3号为清末官员景恩故宅。景恩官至镶黄旗蒙古副都统和正白旗满洲副都统。光绪十一年（1885年），清政府对三海（北海、中海和南海）进行大规模修缮，景恩为修缮工程监管之一。当时，头发胡同3号为景恩老宅，因其“修三海”有功，慈禧太后将老宅东边的一块地赐给了他。于是，景恩在那里新建了一座宅院。这座新建的四合院原来的门牌号是头发胡同甲1号，现在是头发胡同1号。

头发胡同1号。

1951年左右，吴晗作为北京市副市长，从清华大学迁到头发胡同1号居住。该院为三进四合院，院内有游廊，内院、后院、外院均有一棵古树。内院正房抬梁结构、台基保存完好，屋面为阴阳瓦鞍子脊，瓦片大部分为新瓦，门窗木质棂条保存完好。作为吴晗故居，头发胡同1号被列入北京市第一批历史建筑名单。

上世纪五十年代初，教育家王季范曾在头发胡同7号院居住。他不仅是政务院参事、全国政协常委，还是毛泽东主席的表兄。毛主席曾专程到头发胡同7号院探望王季范，使这条寻常胡同留下了一代伟人的足迹。遗憾的是，当初的那座院落已不复存在。

头发胡同23号院是新华社原社长穆青住过的地方。在头发胡同居住期间，穆青与冯健、周原共同创作了长篇通讯《县委书记的好榜样——焦裕禄》。1966年2月7日，这篇全面介绍焦裕禄感人事迹的长篇通讯在中央人民广播电台播出，并且发表在当天的《人民日报》。随后，全国各大报刊纷纷转载，焦裕禄很快便成了家喻户晓的模范人物。

山西戏剧名家张艾丁到北京工作后，曾在头发胡同30号院居住。1959年，他创作并导演了由裘盛戎主演的《林则徐》。此后，他相继导演了《三顾茅庐》（马连良、谭富英、裘盛戎主演）、《诗文会》（张君秋主演）、《白蛇传》《红梅阁》《碧波仙子》（均为赵燕侠主演）、《杜鹃山》（与汪曾祺合编，与萧甲导演，裘盛戎、赵燕侠主演）等，这些剧目均受到观众好评。此外，他还是京剧评论家，发表过不少评论文章。

早年间，南城戏楼多，头发胡同经营戏台用品及髯口的店铺鳞次栉比，浓郁的戏剧氛围使这里形成了深厚的戏剧文化积淀，对后世影响深远，也许这正是张艾丁选择头发胡同作为居住地的原因。

书香中的文化过往

顺治元年（1644年），清廷入关伊始，就设立了专门培养八旗子弟的八旗官学，学习内容有骑射、经书、时文、翻译等，学生可以通过参加科举考试进入仕途，亦可直接考取笔帖式、中书等官职。八旗官学分别在京城八个不同的地方办学，其中，镶红旗官学校址便位于宣武门内头发胡同。近代诗人、诗学家、书法家郑孝胥曾在镶红旗官学担任教习，还在那里创作了著名的《海藏楼诗》。但他对这一职位并不满意，认为无法施展平生抱负，不久，便离职南下。

清宣统年间，翰林院讲习馆在头发胡同设立。翰林院官员到讲习馆研习学科知识，以供朝廷各部部丞参选。

1910年，清政府在什刹海北岸鸭儿胡同的广化寺筹建“京师图书馆”，这是中国历史上第一座现代意义的国家图书馆。1912年，鲁迅出任京师图书馆第一科科长。1913年，在鲁迅主持下，“京师通俗图书馆”在头发胡同南侧的抄手胡同成立，这是辛亥革命后第一家面向普通民众的图书馆。鲁迅认为：“通俗教育能开启民智，故通俗图书馆之设实关紧要，其中采集的图书要以人民所必须且易晓者为宜。”1919年，京师通俗图书馆迁移至头发胡同原翰林院讲习馆旧址——头发胡同63号院，南屋为读报室，北屋为读书室，后边是书库。

京师通俗图书馆的藏书以大众通俗读物为主，包括一千多种小说和戏剧剧本，此类藏书数量甚至超过了京师图书馆。所有图书一律免费阅览，可以在馆内阅读，亦可外借，对读者的服务贴心周到。为了方便孩子读书学习，还专门设立了儿童图书馆。在《鲁迅日记》中，可见多处有关京师通俗图书馆的记载。譬如，1914年8月18日，“下午同徐吉轩至通俗图书馆小坐，次长亦至”；1914年12月22日，“午后同徐吉轩、许季上至通俗图书馆检阅小说”。此外，京师通俗图书馆还出现在了鲁迅的文学作品中。在以爱情为题材、反映五四时期知识分子命运的短篇小说《伤逝》中，他写道：“天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往哪里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。”鲁迅写作《中国小说史略》时，经常到头发胡同的通俗图书馆查阅资料和借阅图书。

作为一家大众图书馆，京师通俗图书馆对民众享用文化典籍及普及科学文化知识，无疑起到了至关重要的作用。后来，京师通俗图书馆与京师图书馆分馆、中央公园图书阅览所合并，更名为北京市市立第一图书馆。1953年，更名为北京市图书馆。1956年，正式定名为首都图书馆。

有人说，头发胡同是个有文化的地方。之所以这么说，是因为北京的近代和现代文化史，绕不开头发胡同的镶红旗官学、翰林院讲习馆和京师通俗图书馆。

头发胡同旧宅。

文化小市一度繁盛

头发胡同东段曾有一个交易旧书与旧货的露天市场，叫做“小市”，又叫“海市界”。上世纪二三十年代，小市十分繁盛，有书店、字画店、古董店、文具店、乐器店、旧家具店等十余家，名声较大的有文鉴堂、致雅堂、文苑斋、文学斋等书店以及醉经堂等字画店。据《燕都丛考》记载：“象房桥之南曰抄手胡同曰小市，昔颇繁盛，今渐移于宣武门大街之西，又北曰头发胡同。”另据《北京琉璃厂书肆逸乘》记载：“宣武门内头发胡同内海市界，向有书店数家，中午复有打鼓者出摊，民国十五六年时最盛。后迁出街外，在宣武门内大街西便道上，设肆或设摊，绵延至西单牌楼，如一字长龙，至民国二十二、三年始衰。”

小市的店铺规模不大，但从业者多是行家里手，古玩、古书、古字画的鉴赏水平不亚于琉璃厂、隆福寺商家，而文鉴堂主人樊文佩尤其出类拔萃。精通版本目录学的樊文佩，在贩书生涯中格外留意各种稗史、笔记、杂书、剧本、小说，尤其喜欢收购带有图画的书籍，并因此得了个雅号——“无图不要”。他对北京内城的“宅门儿”很熟悉，哪些宅院藏有哪些书，哪些宅院中落急于出让藏书，他心中有数。由于眼界开阔，眼光独到，他在经营上游刃有余。尽管看上去悠闲自在，漫不经心，却从不错过任何商机。

致雅堂主人阎吉和与樊文佩的经营路数迥然不同。他背着青布包袱，每天凌晨便到宣外校场口西车子营附近的西小市，午后再到宣内城根的浮摊，千辛万苦地寻寻觅觅，日行数十里，在同行中以勤劳著称。由于店小书多，进入致雅堂须侧身而过。据说，史学家、方志学家张次溪与教育家、戏曲作家翁偶虹为致雅堂常客。

此外，文苑斋主人赵书春精于版本，熟悉北京西城的“宅门儿”，以插架整洁为同行所称道。文学斋主人刘国义嗜酒，疏于经营，插架寥寥，门店较为冷落。刘国义售书索价不高，有时也在店外设摊。

鲁迅在北洋政府教育部任职期间，正值小市兴盛。当时的教育部位于西单南教育部街路北，与小市咫尺之遥，所以鲁迅经常光顾小市，收集文玩古籍，沙里淘金。他在1915年4月27日的日记中写道：“午后至小市。收本月俸银二百八十元。下午又至小市。”一日两至，说明逛小市很方便，亦可见鲁迅对小市的兴趣。

如今，小市已不复存在，只留下一条狭窄的小市胡同。

（文中图片为岳强摄影）