你不知道的什刹海胡同往事丨胡同溯源

2024-11-12 21:02| 发布者: weiwei |原作者: 王越|来自: 北京纪事

摘要: 什刹海周边胡同的名气当我们从飞机上俯瞰北京城时，首先映入我们眼帘的便是那一片巨大而波光潋滟的“六海”水面。它们从北京城的西北角蜿蜒而来，像一串硕大无朋的翡翠，镶嵌在北京城的西北，与金碧辉煌的紫禁城王朝 ...

什刹海周边胡同的名气

当我们从飞机上俯瞰北京城时，首先映入我们眼帘的便是那一片巨大而波光潋滟的“六海”水面。它们从北京城的西北角蜿蜒而来，像一串硕大无朋的翡翠，镶嵌在北京城的西北，与金碧辉煌的紫禁城王朝映照，给北京平添了无限的情趣和勃勃生机。“六海”是西海、后海、前海、北海、中海和南海的总称，六海之间以桥相隔，互相连通。其中，德胜门内大街以西的一片水域称“西海”，也称“积水潭”；德胜门内大街以东至银锭桥的水域称为“后海”；银锭桥往南到地安门西大街的水域则被称为“前海”。上述三大片水域及邻近地区在历史上位于皇城北墙之外，习惯上又称之为什刹海或“外三海”。

外三海宽阔的水面既给北京城平添了无限的生机，也使得什刹海周围的街巷、胡同随形而影，出现了前海南沿、南官房胡同、大小金丝套胡同、后海北沿、鸦儿胡同、羊房胡同等，形成独特的，颇具中国古典园林中那种“曲径通幽处，禅房花木深”韵味的斜巷胡同。与东侧最富有老北京风情的南锣鼓巷形成鲜明的对比，是保护老城整体风貌和沿中轴线对称格局不可缺少的地段。

“金沟河上始通流，海子桥边系客舟。”这是元代著名诗人杨载所写的诗句，诗中的金沟河指通惠河，海子桥是万宁桥的俗称。“海”原指大洋靠近陆地的部分，后引申为形容某事物之大，也把天然湖泊称之为“海”。常有人误认为积水潭称“海”源自元朝，其实早在2000多年前，许慎在《说文解字》里就说过，海“天池也，以纳百川者”。《汉书·苏武传》载：“乃徙武北海（今贝加尔湖）上无人处。”位于阿拉善盟的居延海是一个不断变化的游移湖，汉时曾称其居延泽，唐代起称居延海。可见，把陆地上大的水域称之为海是汉语，起码在汉代就开始了。

名人汇聚白米斜街

从地安门到鼓楼，路西边能通河沿的有3条胡同：靠近地安门的叫白米斜街，靠近鼓楼的叫烟袋斜街，中间只能走一个人的小胡同叫义溜胡同。前海南沿，因什刹海水域收缩成巷，清代始称河沿。过去什刹海周围有一圈小河，将什刹海围住，用来调节什刹海及北海等三海的水位，称套河。故什刹海环湖胡同泛称河沿。1911年后，为区别什刹海周围同名河沿，以其位在什刹海东南岸，称前海南河沿。建国后填平套河，1965年将“河”字去掉，称今名。胡同南北弯曲走向，向东倾斜，北起地安门外大街，南至白米斜街，中与马良胡同、白米北巷相交。称前海南河沿。南端有街头花园，稍西即著名的荷花市场。清乾隆时在胡同西口有冰窖，后称冰窖胡同，今名白米北巷。帽局胡同和扬俭胡同皆为东通地安门外大街的死胡同，长不过50米，帽局胡同始称于1911年；其北扬俭胡同，原名羊圈胡同。马良胡同在前海南沿北侧，东西弯曲走向，均宽仅2米，原称马家大院，后以谐音改今名。

白米斜街在前海南沿的东南侧，是一条呈S形的胡同，东起地安门外大街的后门桥南侧，西口在地安门西大街与北海公园北门隔路相望，中间与白米北巷、乐春坊相交。明初此地处于什刹海南岸，只有一些坐南朝北的房屋面水而建。以后，什刹海水位下降，水面缩小，什刹海南岸的建筑不断向北扩张，逐渐建起后山墙背对水面的成片房屋。以后在斜街西口路南建白米寺，寺坐东朝西，由山门、前殿、正殿、偏殿等建筑组成，明万历年间以寺名称白米斜街。

白米斜街是一条名人汇聚的胡同，演绎了许多兴衰往事。走进白米斜街东口，一座与众不同的深宅大院映入眼帘。门牌11号为广亮大门，门前的八字门墙、上马石，以及大门对面矗立着的高大影壁，昭示着昔日院落主人的辉煌，这就是晚清洋务运动领袖张之洞和大哲学家冯友兰的故居。张之洞是清末重要的历史人物，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称晚清四大名臣。1907年张之洞奉旨进京，住进了当时是白米斜街3号的院子里，正门即今白米斜街11号，7号院是张府的花园，两院内部相通，几乎占据半条胡同。张之洞还在院子里新建了一座气势不凡的二层砖木结构的观景楼，站在楼上可以眺望钟鼓楼、什刹海美景。据说张之洞曾有自书联：白云青山图开大米，斜风细雨春满天街。联文既是写景，前后又嵌“白米斜街”四字，颇为精妙。宣统元年（1909年），张之洞在家中病逝。因张的后人不恒居此，房屋逐渐破败。

1930年，哲学家冯友兰以低价购得这处房屋，携全家从清华园搬到了白米斜街。同时搬来的还有冯友兰的堂妹冯兰和妹夫张岱年（著名哲学家），以及老友徐旭生、常维钧等。闻一多先生被暗杀后，清华不再为其家属提供住所，冯友兰不收房租，诚约闻一多一家老小入住院内。有学者认为，张之洞故居是乾隆年间便已存在的老宅，对于研究老北京四合院建筑，有很高的文物价值。

白米斜街23号，文绣隐姓埋名在院内住了5年。1945年，文绣经人介绍，与刘振东结婚，在白米斜街租下三间南房安了新家。婚后夫妻感情融洽，衣食无忧，文绣感受到了生活的幸福和美好。据老邻居们回忆说，当年经常看到文绣出门买菜，衣着极其朴素。人们称呼她刘太太，并不知其真实身份。后丈夫到清洁队当工人，文绣夫妇便搬到清洁队附近的辟才胡同。1953年，文绣因患心脏病去世，终年45岁。

乐春坊胡同，北起白米斜街，南至地安门西大街，南北弯曲走向。据传清代有人在此建一小园，名乐春坊，专门饲养奇鸟、金鱼，供人欣赏。清道光年间成书的《闲窗录梦》记载，道光十五年（1835年）正月初四，作者穆齐贤顺便到东安门外乐春坊听郭栋儿说书。清末民初，震钧所著《天咫偶闻》亦载：“余髫年时，如泰华轩、景泰轩，地安门之乐春芳，皆有杂爨，京师俗称杂耍。其剧多鱼龙曼衍，吐火吞刀，及平话、嘌唱之类。”说明早年间乐春坊是一处可以喝茶听曲儿的娱乐场所。据当地老北京人回忆，胡同里过去还开过乐春坊澡堂子，内设雅间，经营小吃、表演等项目。几百年间，从私家花园，休闲茶座再到大众浴池，乐春坊成了这里的一块招牌。

烟袋斜街飞楼倒景

义溜胡同，东西向窄巷。胡同西口高于前海东沿，传说明代奸相严嵩被罢官后来此乞讨，曾从西口一“溜”滚入什刹海，故名。清代始称义溜河沿，1911年改称现名至今。民国时在前海东沿有小市，胡同内多旧式店铺，旧有北京八大书馆之一的同和轩（后改名广庆轩）。清代规定北京内城不得有戏园，那些王府显贵、八旗子弟们想听戏找乐子只能到前门外。那时候围绕天安门、地安门还有皇城的城墙，必须绕道走。再加上出入前门门洞的车多，所以在北城居住的人，若去趟前门也不容易。但久住这里的旗人们生活中要有娱乐，又想就近消费，这样茶书馆便在鼓楼一带应运而生。广庆轩装修讲究，又专请评书名角，为此名声大噪，据说，大阿哥溥儁，与张大千有“南张北溥”之誉的溥心畬都来这里听书。

烟袋斜街东北西南走向，东起地安门外大街，西至小石碑胡同与鸦儿胡同相连。进胡同东口处北通鼓楼西大街，中部南抵前海东沿，西口西南即著名的银锭桥。清时主要经营烟具，装裱字画和贩卖古玩玉器，是一条繁华的商业街。乾隆时期的吴长元在其所编纂的《宸垣识略》中，写下了这样一段话：“今鼓楼斜街内分二道：西北出者通鼓楼西大街；西出沿湖至银锭桥者，乃昔时西涯。不知何年列居市肆，使幽清之地，变为嚣尘也。”他告诉我们在乾隆时代，烟袋斜街已由幽清之地突然变为商铺林立栉比了。直到今日，烟袋斜街仍然是进出什刹海的最佳路线。

烟袋斜街在历史上多有变迁。2011年,对什刹海东岸古地貌和元代湖岸位置展开调查,发现元代海子东岸的位置,延续了古高梁河东岸的位置,在今地安门外大街西侧,地安门商场门前的南北一线。从调查结果还可推测,都火神庙的建筑年代不会早于元代,且最初的位置应更靠近地安门外大街，今天的庙址应是明代形成的。可见，烟袋斜街在元代曾为海子的水面所覆盖，其形成与什刹海水位下降有关。成书于乾隆四年（1739年）的《八旗通志》的附图中，此街被标为斜街；乾隆十五年（1750年）《京师全图》称“鼓楼斜街”；《光绪顺天府志》记作“烟袋斜街”。

据传，烟袋斜街的定名，与胡同内以经营烟具著称有关。当年居住在北城的旗人，大都嗜好抽旱烟或水烟，由于烟袋的需求与日俱增，所以斜街上开起了不少烟袋铺。这条街上的烟袋铺，大都在高台阶上，门前竖一个木制大烟袋当幌子。现在从烟袋斜街东口一路过来，商铺还都是高台阶，虽然都已经不再经营烟袋，但是高台阶依旧留下了印记。真实的情况是，民国年间，东口北侧高台阶上的确有两家烟袋铺，一家是恒泰号，另一家是双盛泰，在门口摆放着大型的烟袋招幌。据说，作为招幌的烟袋大约高1.5米，十分引人注目。

烟袋斜街中最著名的建筑是位于37号、51号的广福观，始建于明天顺三年（1459年）。在南北中轴线上，依次有山门、天王殿、三清殿和三官殿。西跨院名曰白云仙院，有山门、前殿和后殿。观内存明天顺四年（1460年）《重修广福观碑》，明代管理天下道教的道录司曾设于此。茶陵诗派的代表人物李东阳颂咏这里的景致：飞楼凌倒景，下照清澈底。时有步虚声，随风渡湖水。李东阳诗中的“飞楼”当是指广福观内凌空耸立的楼阁。

“老字号”吴肇祥茶庄，在烟袋斜街胡同口北边，安徽歙县昌溪村人吴肇祥创办，始建于清光绪十三年（1887年），至今已有130多年的历史。歙县人吴姓做茶叶生意的人很多，北京曾有吴裕泰、吴德泰、吴恒瑞、吴瑞春等茶庄，以吴肇祥最为出名。《道咸以来朝野杂记》载：“景春茶色极纯洁，而香味不浓。以香味而论，当数齐化门北小街之富春茶庄，及鼓楼前之吴肇祥为上。……景春，富春皆久已歇业，惟肇祥独存耳。”老北京人喜欢喝花茶，吴肇祥拼配的花茶基本上是大众化的，所以生意一直很兴隆。而后创造了闻名北京的小叶茶、茉莉大方、茉莉毛尖、茉莉毛峰等，使几代北京人享受了中国茶叶的香、美、乐，在北京茶行中独树一帜。

前海南沿恭亲王府

地安门路口往西，路北过了荷花市场的第一条胡同就是前海西街。前海西街呈倒L形走向,南起地安门西大街，东至前海北沿，西折至柳荫街和龙头井街北口，中部与三座桥胡同、毡子胡同、千竿胡同相连。东西段原为玉河故道，因北侧为清代恭王府，河边道路称恭王府后身。前海西街南部东侧原有一小湖泊叫西小海或西小池，为前海的一部分，湖边道路称前海西河沿。1916年注册为临时市场，后改为荷花市场。20世纪50年代初，填平了河道和小湖泊，在西小海处建什刹海体校。1965年两段合并，改称前海西街。

恭王府银安殿

前海西街17号为恭亲王府，是北京第一个对外开放的王府。恭亲王府原系乾隆重臣和珅建造，后为清道光皇帝第六子恭亲王奕䜣的府邸。光绪二十四年（1898年）奕䜣薨，溥伟袭恭亲王。20世纪20年代，溥伟将恭王府及其花园抵押给西什库教堂。1937年德国人得到恭王府产权，建立辅仁大学。中华人民共和国成立后，先后由北京艺术师范学院、中国音乐学院、中国艺术研究院使用。

郭沫若纪念馆原为西河沿8号，1965年北京市调整路名和门牌号，现为前海西街18号。纪念馆东临什刹海，南望北海公园静心斋，占地7000平方米，建筑面积2280平方米，大门坐西朝东，门匾“郭沫若故居”为邓颖超1982年9月题写。纪念馆原址是清乾隆朝宠臣和珅的府邸花园，后成为恭亲王府的草料场和马厩。民国时，恭亲王的后人把此处卖给达仁堂乐家药铺，修建成中西式结合庭院。

前海北沿会贤堂

前海北沿,西南——东北走向，中部形成一个“湾子”，元代尚为湖面。清宣统年间称“前海北河沿”，1965年改今名。18号、19号为清末京城餐饮业“八大堂”之一的会贤堂饭庄旧址，建筑格局保留基本完好。旧时前海北沿有三大亮点：会贤堂饭庄听戏观景、河沿赏荷、响闸桥听瀑。会贤堂饭庄南侧有临湖而建的二层小楼，系观望什刹海景致绝佳位置。东跨院旧时有戏台，梅兰芳、余叔岩、李万春、王少楼等名角都曾在此登台献艺。荷花市场北门西侧是月牙河进入前海的入水口，河水入湖时瀑声如雷，称“响闸烟云”，为“西涯八景”之一。

南官房胡同，在前海北沿北侧。西至毡子胡同，东与前海北沿、银锭桥胡同相连，北侧与大金丝胡同、前井胡同相接，呈东北——西南走向，中间有明显弯曲。官房胡同，名称来源于“官家房屋”。清中期朝廷在什刹海统一建设官员住宅，主要解决外省官吏进京上任后的生活起居，为北京西城胡同游的必到之处。清乾隆《京城全图》称“南官府胡同”，宣统年间改名为“南官坊口”，1965年改今名。

南官房胡同7号院被称为“白家大院”，主人祖上为清末时期承包什刹海水域的“荷花白”；11号、13号房主都姓王，祖上曾是清宫中的御医；20号原为清宗室溥尧臣宅院，后家道衰落，以绘画为生。从老门牌号20号（今45号）向西，一直到西口，占四个门牌，曾为清康熙帝第十子敦郡王爱新觉罗·胤䄉的府邸，称“十王府”。61号、63号为什刹海环湖“九庵一庙”之一的圣泉庵旧址。