太平湖的前世今生

2025-1-11 09:20| 发布者: weiwei |原作者: 满恒先|来自: 故古典儿带闲篇儿

摘要: 自1966年一代文豪老舍先生含冤自沉以后，人们渐渐熟悉了一个与汨罗江一样不能忘怀的地名——太平湖。笔者是老舍先生学问的崇拜者，青少年时代又在太平湖边度过，是太平湖十年历史的见证人。每每提及老舍先生，我就不 ...

自1966年一代文豪老舍先生含冤自沉以后，人们渐渐熟悉了一个与汨罗江一样不能忘怀的地名——太平湖。笔者是老舍先生学问的崇拜者，青少年时代又在太平湖边度过，是太平湖十年历史的见证人。每每提及老舍先生，我就不由自主的想起曾经的太平湖。于我而言，太平湖是一个难圆的梦，一段难舍的情。

图注：这是一张“十年动乱”出版的北京地理全图。图中许多街巷被冠以“革命”名称，如图中的“红旗路”就是原“新街口北大街”，“人民公社路”就是“德内大街”。“西直门车站”东、“新外大街”西，那片葫芦形的水面就是“太平湖”，因为属“四旧”，没有标上“太平湖”这三个字。

上世纪50年代初，新街口外豁口还有城墙和护城河，城里人一过那座护城河上的木桥，就能看见路西一眼望不到头的千亩芦苇荡。城里的孩子常到苇坑里逮小鱼、捉青蛙，胆大点儿往芦苇深处去“探险”，真是个“好玩儿”的去处。可是，苇塘周围的人家却不待见它。每到夏天，成群的蚊子一团团地在天空翻滚。大雨一来，坑满壕平，几处高坡上的人家，象座座孤岛。天一擦黑儿，没人敢从苇高草密的坑边走。附近居民早就盼着政府象治理“龙须沟”一样整治一下它。

图注：这是一张1920年北京城西北角内外局部图。图中“苇塘”位置就是后来的“太平湖”。它实际是城内什刹六海的上源，它的历史比护城河要遥远。明初建北京城，因这片水域，城墙被迫抹了一个斜角。

1958年春天，附近驻军和机关单位的人们扛着锹镐，连我们太平庄小学的师生也箪食壶浆，齐聚到苇坑边。政府组织群众真的要治理这片苇坑了。当时我读小学三年级，义务劳动没有低年级的事。可是，我也凑热闹，整天在工地上转。

在东西长三里，南北宽一里的工地上，红旗招展，人流如潮，高音喇叭播放着歌曲和竞赛快报，被新生活激起无限热情的劳动大军打破了苇塘往日的沉寂。

很短的时间——大约在夏初，芦苇和杂草被彻底清除了，方圆千亩、两米多深的湖底袒露出来，紧挨湖边的护城河水被引进来，岸边栽了柳、松和各种灌木，修筑了环湖道路。昔日的臭苇坑变成了公园，它被正式命名为“太平湖”。

图注：这是太平湖西湖北岸一幅老照片，依稀可见小船和岸柳。

太平湖集野趣与人工规划美为一体，是京城西北角最具特色的人工园林。湖区分东西两部分，呈阿拉伯数字“8”字形。东西湖区间是一座30米长的木拱桥。湖东建有苗圃、花坛、游人座椅和码头，布局小巧、严谨。湖西则辟有荷塘、稻田和灌木林，特别是湖心保留了一座孤岛，上植细柳，充满了田园情趣。

夏天是太平湖最美的季节，湖东杨柳依依，湖西鸟鸣虫呓，桥上游人驻足，林间恋人相伴。一泓碧水更成了孩子们的游泳池，我和我的小伙伴们就是在这里学会游泳的。附近的北京电影制片厂常来此选外景，《水上春秋》华教练带队回家乡，《无名岛》海战、《柳堡的故事》二妹子上船等外景地就选在这里。电影学院的学生也把太平湖作为实习场地。还有清晨练声，黄昏切磋跤艺的，为太平湖平添了几分文化色彩。

冬天的太平湖虽是天寒地冻，却是最繁忙的季节。农民们穿着大毡靴，手握大冰镩，喊着号子把一排排冰块拖上岸运进冰窖，封存到来年夏天，为城里人提供消暑和冷冻的方便。太平湖所处的东升公社一靠秋天打的鱼，二靠冬天存的冰，增加一笔不小的副业收入。

太平湖度过了恬静而又充实的八个年头，恶运终于降临了。1966年初夏，湖里突然出现许多大红的、墨黑的金鱼，它们凤尾摇曳，张嘴翘首，象是诉说主人的狠心抛弃。孰不知主人现在也是自身难保。再后来，孩子们经常可以从湖里捞起字画、瓷器，甚至“三枪”、“凤头”自行车。再后来就碰上肿胀得变形的死人漂上来。我们连林子也不敢进了，说里面有“吊死鬼儿”

“人民艺术家”老舍（名庆春、舍予，笔名老舍）遗像。

八月的一天，听说又有人投湖了，是个写书的学问人，穿得干干净净，死得很体面。那时，选择太平湖告别人生的太多了，疯了的人们与被逼疯的人们都无暇顾及死了谁，谁死了。多年后《茶馆》、《骆驼祥子》重新上演了，人们才想起它的作者。老舍先生死了，死在哪儿？

后来才听说，老舍先生是在市文联遭批斗并将面临更大人身侮辱的情况下，走出他爱恋的北京城，走向了太平湖。我想，先生生前一定不只一次来过太平湖，他一定喜欢这个地方。因为太平湖宁静而秀美，它寄托了人们追求美好生活的情感，它给予人们心灵的慰藉和肉体的抚摩。也许只有太平湖知道先生人生旅途最后一段悲壮的分分秒秒，那生与死、荣与辱的情感波澜。

图注：笔者2004年在《北京青年报》发表“太平湖的前世今生”（8月25日）后，各报都有相似报道。图为《新京报》2009年6月11日关于“1966年的老舍与太平湖之谜”的专版。

太平湖成全了老舍先生对死的求索，也迎来了自己悲剧的落幕。1968年，因应国际形势的“战备工程”，太平湖成了渣土填埋场。一车车残砖断瓦滚进湖里，一根根支离破碎的水泥构件歪歪斜斜地指向灰暗的天空。不久，地铁施工开始了，太平湖又被堆成几十米高的“黄土高原”。几年的功夫，太平湖经历了“沧海桑田”的变迁。

图注：如今的冰窖口西口这条河名为“转河”，它是什刹六海上源，是原来太平湖水域的一部分。

那么美的太平湖没了，那么好的老舍先生死了。经历过那个时代的人，象做梦一样，有美梦，也有恶梦。太平湖以恶梦结束，老舍先生以自戕告别人生。北京人艺曾排过话剧《太平湖》，是个不成功的戏。尽管《太平湖》是个悲剧，我还是盼望着排成它。忘记那位哲人说过，悲剧是把世间最美好的东西打碎给人看。太平湖——老舍，老舍——太平湖难道不是那个时代的悲剧吗？