西绒线胡同的“华子良”书店

2025-3-4 11:13| 发布者: weiwei |原作者: 李滨声|来自: 燕舍谭

摘要: 1916年北京地图（局部）华子良原型韩子栋老北京有几条东西向的胡同特别长，长到中间被截断分为两个部分，如东总布胡同、西总布胡同，东裱褙胡同、西裱褙胡同等。今天要说的是宣武门内的西绒线胡同。　　东起人民大 ...

1916年北京地图（局部）

华子良原型韩子栋

老北京有几条东西向的胡同特别长，长到中间被截断分为两个部分，如东总布胡同、西总布胡同，东裱褙胡同、西裱褙胡同等。今天要说的是宣武门内的西绒线胡同。

　　东起人民大会堂西路，西至宣武门内大街的东、西绒线胡同，早在明代就已成巷，属“大时雍坊”。在明、清两代的地图上，西绒线胡同那时叫绒线胡同，而东绒线胡同那时叫板桥。据传，板桥的得名正是缘于这里曾经架有用木板做的桥。明、清时期，现在的双栅栏胡同和北新华街是一条南北向的河渠，其东部也是一片水域，民国时期这条明沟被改为暗沟，于是“板桥”与“绒线”连成了一条胡同，并统称为绒线胡同。

　　1965年，绒线胡同被分成两段儿，北新华街以东叫东绒线胡同、北新华街以西叫西绒线胡同。

　　西绒线胡同西口在20世纪三四十年代就比較繁华，那是因为有大都会电影院的缘故。大都会电影院在西单的哈尔飞戏院改为大光明电影院之前独占鳌头，之后也并驾齐驱。大都会电影院的东邻是大生照相馆，门前也常见过路行人驻足观看橱窗，那橱窗里多是戏装　　像，原来这大生照相馆拍戏装像是很有名的。

　　照相馆一般都开设在大街上，开设在胡同里的确实少见，当年只有大北照相馆开设在前门外石头胡同（坐西朝东)，另外就是大生照相馆了。

　　提起大北照相馆不能不插叙几句：

　　说起老北京的大照相馆，大北照相馆可以说是首屈一指，它的门面大，楼上楼下；业务面广，除一般摄影，还能照“转镜”（横幅长篇的集体像）、“学生像”（备有学位服装，以应大学年刊、毕业生拍照之需)、“文明结婚像”（备有燕尾大礼服、大礼帽、花冠、婚纱……一应俱全，随机外照)。再有就是戏装像为大北照相馆“撒手锏”，享誉九城。京戏界多到大北照相馆摄影留念，同时备有全箱（服装、道具、盔头、把子）为业余的票友拍戏装像提供方便。到大北照相馆拍戏装像，成为当时很多人的一种时尚。

　　大生照相馆发现其商机，也置备了戏剧全箱，和大北照相馆一样，请了不止一位京剧内行箱倌，专为前来拍戏装像的一般京戏爱好者化妆、摆姿势、指导拿神，以拍出较好的戏装像。没过几年，大生照相馆拍戏装像也出了名，与大北照相馆不相上下。因此，大生照相馆的橱窗竟然成了西绒线胡同一景。据一位老先生回忆，那橱窗中有一幅《连升店》剧照最生动不过，按说《连升店》剧中的两个角色扮相都比较简单，动作也不大，照片贵在拍出神气来——摄影师和被拍摄者达到默契的合作。据悉，那《连升店》剧照中是富连成社盛字辈的两位演员——陈盛泰先生和孙盛武先生。

　　西绒线胡同当年还有一个门面不甚大的铺子，名曰“时今面包房”，也非同一般，首先是名字新鲜（如同今天的“西饼屋”)，二是看电影的青年经过那里经常光顾，顾客盈门——当然，那是较晚的上世纪四十年代末了。

　　由西绒线胡同又联想起一件事，附记在下面：小说《红岩》中有一个名叫华子良的人物，其原型韩子栋被捕之前曾经以西绒线胡同西口内的一家小书店，作为掩护身份之所。韩子栋1908年生，山东省阳谷县人，1933年入党，1934年因叛徒出卖被捕。被捕后，韩子栋辗转关押于北平、南京、武汉、益阳、息烽、重庆等地的国民党秘密监狱，时间长达14年之久。

　　为了不暴露共产党员的身份，在狱中，韩子栋整日神情呆滞，蓬头垢面，无论刮风下雨，他总在白公馆放风坝里小跑，特务看守认为他是被关傻关疯了，便叫他“疯老头”。他老家在山东，到重庆后人地生疏，看守们对他比较放心，常常让他随看守去磁器口镇上买东西。

　　1947年8月18日，韩子栋终于成功出逃，经过45天的长途跋涉，到达了解放区。

　　解放后，韩子栋历任人事部副处长，一机部二局副局长，国家技委办公厅副主任，贵阳市委副书记等职。1992年5月19日在贵阳病逝，享年84岁。

　　不过，这件事儿我是1989年、在中国大学一次校友会上得知的。老北京原有一所中国大学，是民国初年孙中山先生创办的（校址即西单大木仓胡同的郑王府，今教委所在地)。1949年，中国大学与其他私立大学同时停办。1989年，原中国大学校友组织成立了北京中国大学校友会，除在京校友，外地校友也纷纷登记并来京参加联谊活动，韩子栋也亲自由贵阳来京与校友会晤。

　　后来，听韩子栋的女儿韩秀融和女婿周鸿说,“华子良”当年从事地下工作的那家位于西绒线胡同西口的小书店，名字叫春秋书店，这家书店是我党北京特科的秘密工作地点。韩子栋是“九一八”事变以后开始来春秋书店工作的，直到被捕，他在那里工作约3年时间。

　　春秋书店是一个二层小楼，楼下除卖公开发行的书籍外，也秘密出售被国民党禁止的进步书刊，楼上则是特科情报人员的秘密工作点。北京特科是1931年4月由中央特科情报科长陈赓奉周恩来之　　命来北京建立的，直属中央特科，由周恩来领导。韩子栋育有两个女儿、一个儿子。长女韩秀融一直到14岁都没有见过父亲，直到韩子栋回来后才上学。大学毕业后，她成为一名工程师，现已退休；儿子韩抗美一直在贵阳轴承厂工作，是一名普通工人；小女儿韩曙光在“文革”时曾插队下乡，后回城上学，现为贵州省人民医院副主任医师。

　　东绒线胡同随着国家大剧院的建设，东部半条胡同已经消逝；西绒线胡同随着胡同被拓宽成双向的大马路，路南的双号院落已旧貌皆无，只有路北尚能寻觅到七八个单号的平房院落，以及北京第31中学和一些临街小商铺。在宽阔的西绒线胡同西口儿，路南路北都已是高楼耸立，“华子良”当年掩护身份的小书店，曾在哪里？