老北京胡同孩子的硬核童年：8岁开始生炉子| 咂摸京味
01 说起老北京人的“煤事”，不能不提到煤铺。相信40岁以上的北京人脑子里都会有印象，曾几何时，煤铺是我们日常生活离不开的地方。 老话说老百姓开门七件事：柴米油盐酱醋茶。这第一件事“柴”，对北京人来说就是“煤”。因为早在辽金时代，北京人已经开始把烧柴，改为烧煤了，当然，那会儿烧煤还没普及到千家万户，但您不能不承认那会儿“柴改煤”的时代已经开始。 我是在胡同长大的，从上小学的时候起，就开始跟煤铺“亲热”了。当时北京人还不知道液化气是什么，更想象不到有朝一日天然气会取代煤。那会儿，煤对老百姓来说，可不仅是冬季取暖的事儿，我们平时烧水做饭都离不开它。 这个煤，您可别理解成从煤矿直接开采出来的原煤。原煤多金贵呀！一般老百姓烧不起那玩意。这儿说的煤是“成品煤”，换句话说是以煤为原料，配上其他辅料加工出来的煤，比如煤球，煤饼、煤渣儿（北京话也叫煤捡儿（音）），蜂窝煤等等。老北京的煤铺主要是卖煤球和蜂窝煤，当然也卖引火用的劈柴和引炭（也叫蜂窝炭）。
据史料记载，清光绪年间，京城的煤铺就有几百家，当然，煤铺也有大有小。到民国时期，随着以煤取暖和烧水做饭的普及，城内外城的煤铺逐年增多，到1920年前后，已经有1450余家了，煤炭每年的销售量达到了20余万吨。 新中国建立后，煤铺的数量每年都在增加。原来老北京的煤铺主要是私营，1956年，“公私合营”后，煤铺变成了国企，归各区的煤炭公司主管，但数量并没减少。 我小的时候，在大一点的胡同都能看到煤铺的影子。一般来说，煤铺是分区分片就近为居民服务的，有点儿像现在的小学校的分片入学，一个煤铺负责方圆十多条，甚至二十几条胡同，居民只能到指定的煤铺买煤。不属于他们管片的，对不住了，给多少钱煤铺也不会卖您煤。当然，遇到特殊情况又另当别论了。
当时，大一点的胡同都有煤铺。拿我居住的西单辟才胡同西口来说吧，在这条胡同斜对面的太平桥大街的屯绢胡同西口有一个煤铺；在辟才胡同中部北边的宏庙胡同西口有一个煤铺。我们家属于这两个煤铺管片，所以这两个煤铺都是我经常光顾的地方。 02 说到煤，我小的时候常听大人们说到“京西块儿”“大同块儿”“杨坨块儿”等,这些“术语”说的都是煤的产地。“京西块儿”是京西门头沟和房山出产的煤，“大同块儿”是山西大同出产的煤，“杨坨块儿”是门头沟煤矿里质量超好的煤，这些煤大多是无烟煤。煤烧着了哪能不冒烟呢？这儿说的“无烟”，是指煤烧起来火旺，烟少。当然它是针对“有烟煤”而言的。 老北京人的生活一天到晚离不开煤，别看煤球或蜂窝煤是用煤末子做的，而且里头添了许多辅料，但用的是哪儿的煤却门儿清。因为“京西块儿”“大同块儿”“杨坨块儿”等地方的煤质量好，燃烧起来后烟就是少，别说大人，连我这个小孩也能分辨出来。 老北京煤铺一般都喜欢用京西的无烟煤，一是就地取材，二是京西的煤质量好。京西的煤开采于辽代，考古发现门头沟龙泉雾出土的辽代瓷窑遗址中，就有烧煤的痕迹。《元一统志》中记载：“石炭煤出宛平县西四十五里大谷山，有黑煤三十余洞，又西南五十里桃花沟有白煤十余洞。”这里说的大谷山、桃花沟，就是现在的门头沟、房山的山区。 《析津志》里还记载了元大都城煤炭市场的情况：“城中内外经纪之人每至九月间，买牛装车，往西山窑头载取煤炭，往来于此。”到了清代，北京人用煤烧火做饭取暖更为普及，京西煤炭的开采量逐年增加，京城市场上煤炭交易也非常活跃，京西的煤在市场上也格外抢手，《帝京岁时纪胜》里写“西山煤为京师至宝，取之不竭，最为便利。冬月炕火初燃，直令寒谷生春”。您看这里对“京西块儿”的赞誉有多高。 一直到1950年代初期，“京西块儿”始终是北京煤炭市场的主角。北京矿务局是1949年建立的，为了保证京城百姓的做饭取暖需要，它下属的京西煤炭“八大矿”，马不停蹄地在地下开采。记得20世纪六七十年代，每到节日，许多跟民生有关的行业，为了保证市场供应都要加班加点，新闻单位在报道这方面的新闻时，总会有京西煤矿。 据相关资料显示，北京矿务局从1949年到2000年，产煤量达到了4亿多吨，即使是这样玩命地开采，有时也难满足市场需求，特别是到了冬季取暖的时候，用煤透着吃紧。记得有一年冬天，北京地区连降大雪，各个煤铺的煤告急，眼瞅市民取暖的煤要断顿儿，市政府着了大急。一位副市长亲自带队到山西求援，才解了北京人的燃煤之急。由此可以看出京城虽然产煤，但煤在人们心中依然是很金贵的。 到20世纪六七十年代，京西靠骆驼拉煤情景看不到了，运煤主要靠汽车，但有时也靠骡车，骡车拉煤短不了有“洒汤漏水”的时候，所以凡是运煤的骡车经过的地方，总会有人手拿笤帚和簸箕，把煤末子扫回去，做成煤饼出售。 众所周知，捡煤核儿（读胡）是老北京穷人家孩子的专利。我小的时候，胡同里已经看不见到处捡煤核儿的孩子了，但家家都把煤当宝贝却是真的。那会儿，每天早晨，母亲干的第一件事是在擞完炉子后，在燃烧后的煤灰里挑来挑去的，把没烧透的煤球儿捡出来，以便接着烧。
记得有一年冬天，一辆拉煤的骡车坏在了路上，煤撒得到处都是，邻居李婶和两个老太太，裹着一双小脚，颠颠儿奔了现场，一人收获了一小筐煤块儿，得意地跟街坊们炫耀。后来她们把大的煤块砸成小块，挨家送去几块，让街坊四邻共同分享。我妈把这些煤块跟煤球混在一起烧了，烧的时候一个劲儿地说，这煤跟煤球就是不一样。 正因为原煤如此金贵，当时京城老百姓烧的煤球和蜂窝煤里，才要加黄土和炭末子。您可能会问，挺好的煤，加这些东西干吗？道理很简单，主要就是为了节约原煤。 03 老北京的煤铺是不卖原煤的，他们是把原煤用机器碾成煤末子，再按一定的比例，加黄土和炭末子，用水和成泥状，在地上摊成大饼，再切成一个个小方块，晾那么一两天后，工人才上手摇。摇煤球用的是带网眼的大筛子，也有用柳条编的笸箩，以便把煤末子筛下去。筛子下面垫一个泥制的花盆，工人用两手攥着筛子的边来回摇动，直到摇成跟元宵大小的球状才算完活。煤球摇好不能直接烧，要接着晾晒，大约一周以后才能出售。北京人最初烧的煤球就是这么来的，它也是煤铺卖的主要品种。 据史料记载，中国人摇煤球始于汉武帝时代。前些年，考古工作者在郑州古代荥州汉代冶铁遗址中，出土了数量很多的煤饼，还有类似球状的煤砖，这说明汉代的人已经用煤球炼铁了。有意思的是，煤球延续了近两千年，一直是手工制作，即用手摇出来的。
摇煤球可是个力气活儿，您想一筛子的煤方有二三十斤，工人师傅要猫着腰，两只手不停地来回地摇动，直到把方块摇成球状，这得用多大的腰力和臂力？老北京开煤铺和开澡堂子的多是河北定兴人，摇煤球儿的也以那地方的人为主，不过，吃这碗饭的多是二三十岁的棒小伙儿。 记得我在工厂学徒时，有一个师傅就是老北京摇煤球儿出身的。他的个头有一米八，虎背熊腰，饭量惊人，一顿饭至少吃4个馒头，胳膊有我的大腿粗，两只大手如同蒲扇，真是毫不夸张。我问过他，为什么手这么大？他说年轻的时候摇煤球“摇”出来的。他说话是一口定兴口音，告诉我他从16岁开始摇煤球，一直摇到30多岁，实在摇不动了，才改行。他对我说，摇煤球这行几乎没有超40岁的，这活儿实在太辛苦了。 大约在20世纪50年代，为了改变煤铺摇煤球工人的劳动状况，煤炭部门开始研究机制煤球，并且建了两个很大的机制煤球厂，到20世纪60年代，机制煤球已经完全取代人工摇煤球了。记得我小时候推着小车到煤铺买煤时，在煤铺已经看不到摇煤球的身影了。那会儿，大一点的煤铺均有机制煤球机，卖的煤球都是他们自己直接用煤球机做出来的。 与此同时，北京的煤炭部门从1957年开始研究生产蜂窝煤和蜂窝煤炉子。蜂窝煤是用煤末子加碳化锯末、黄土、石灰、木炭粉等辅料，用水和成泥状，再上机器，在膜具上压制而成。所谓“蜂窝”，即原型的煤块上均匀分布12到19个眼，像蜜蜂的蜂巢。蜂窝煤不但使用方便，只需把引火的蜂窝炭点着，很快就能把炉子里的蜂窝煤引燃，而且可以增大煤的表面积，使火烧得更旺，节省燃煤。 虽然北京人从20世纪50年代末就开始使用蜂窝煤了，但全面普及是在20世纪60年代末，这中间有十多年的过渡期。蜂窝煤这么好，为什么不都用蜂窝煤呢？不是不想用，是一下子生产不出这么多蜂窝煤炉子。烧蜂窝煤是有专门的炉子的，它跟烧煤球的炉子区别很大，换句话说，烧煤球的炉子烧不了蜂窝煤，烧蜂窝煤的炉子倒可以烧煤球儿。 记得我家最初用的是烧煤球儿的“平板炉子”。这种炉子造型简单，上面一个平板，板的中间是炉膛，炉身是铁皮，内膛用泥包裹，用4个铁棍焊接当支撑的“腿”，下面开设炉门，后来改用铁质的“花盆炉子”。这种炉子造型比较复杂，炉身是铁的，而且有一圈铁围子，平时可以烤馒头、窝头或红薯什么的，非常方便。手巧的人也可以把这种炉子改成烧蜂窝煤的炉子，但一般人没这手艺，只能等“票”换新炉子。
那几年，居民的生活物资供应紧张，买炉子得要“票”,所以，一个家庭换炉子，比现在的家庭换空调可难多了。大约到1970年代，蜂窝煤才普及到京城的每个家庭，这会儿，煤球儿成了稀罕物，您再到煤铺也买不到了。 04 老北京人接触煤，主要是煤铺里的煤。早年间，京城的大户人家是不用到煤铺直接买煤的，因为煤铺有送煤到户这一说，只不过送煤进户要付费的。20世纪六七十年代，服务行业大力推广热心为人民服务，煤炭行业也提倡为老百姓送温暖，这样一来，煤铺的职工为居民送煤成了一项义务。 当时北京的居民买煤需要购煤本，您只要拿着“煤本”到本地区的煤铺进行登记，过几天，送煤工就会把煤送上门。但有时要煤的客户多，送煤工就那么几个人，一时半会儿忙不过来，为了不耽误生火，您只能自己拉着小车去煤铺买煤。当时，一般家庭都备着一个专门拉煤的小车，到煤铺买煤这活儿多是中小学生放了学去干。 每年的10月底，京城会出现一景儿：那就是家家户户给炉子安烟筒，在家里装风斗。这也是各日杂店一年当中最忙的时候，那会儿的商店和副食店都叫合作社，合作社也负责卖烟筒。 最初的烟筒是铁皮做的，用一年就生锈，所以年年都要换新的。在冬季取暖季节来临之际，您走在街上放眼看吧，路上满是拿着烟筒忙碌的人。到20世纪70年代初，大部分烟筒改为马口铁的了，一节烟筒能用二三年，取暖季来临时换烟筒的人才变少了。 现在很多年轻人已经不知道“生炉子”这个词了。但30多年前在北京胡同生活过的人，这是挂嘴边儿上的话。所谓“生炉子”，就是把炉子里的煤球或蜂窝煤点着。当年，这是胡同里生活的孩子们的“童子功”。普通百姓家的孩子，八九岁就开始学生炉子了，因为那会儿的生活离不开煤炉，您不会“生炉子”就会饿肚子，冬天就会挨冻。
我在《北京晚报》当记者时，曾到东四六条采访过一个荷兰老太太，她年轻时嫁给了一位姓杨的工程师，一直住在胡同里。采访的头天下了场大雪，院子里的积雪还没融化，我一进院就见烟气腾腾，走近了才发现这个荷兰老太太弯背躬腰在生炉子。 我问她雪地里生炉子不觉得这日子过得清苦吗？她用纯正的北京话对我说：已经习惯了，不生火怎么做饭取暖呢？这是她的生活体会。话又说回来，北京人不都是如此吗？ “生炉子”自然会有烟，这也许就是老百姓日常生活的烟火气。不过家家户户都生炉子，这烟火气就成了空气污染源，尤其是冬季采暖期：每到清晨，家家户户的烟筒里都在冒烟，整个城市笼罩在雾蒙蒙的煤烟中，空气污染的程度可想而知。外面的空气如此糟糕自不用说，生炉子也会让家里烟云笼罩，您穿再漂亮的衣服，身上也会有煤烟的气味儿。不过，那会儿这种煤烟味几乎人人身上都有，所以人们也就不在乎了。 数亿年前，大自然的森林在地球运行中，经过沧海桑田的变迁，成为深埋地下的煤，如今人们从地下把它开采出来，反过来又在燃烧中冒烟污染大自然，这种变迁真有点儿戏剧化。煤烟对空气的污染让世界各个城市都感到头疼，怎么解决呢？用什么来取代人们烧火做饭用的煤呢？早在20世纪初，人类就开始研究这个问题了。 北京从20世纪60年代，开始用燃煤制成煤气装在罐里，来取代直接烧煤。1965年，煤气罐率先在北京石油部宿舍的8户人家使用，当时的煤气罐外表跟后来固定的形状不一样，像是医院里用的氧气瓶，这种试用成功后，京城开始建厂，使煤气生产规模化。 1971年，以燃煤制成煤气的751厂和首钢煤气净化厂投入生产，给老百姓带来告别烧煤的福音。随后，煤气装罐逐步进入寻常百姓家，用煤气烧火做饭方便多了，关键是对环境没有污染。虽然有煤气罐，解决了老百姓用煤炉子烧水做饭的问题，但取暖用煤的问题并没解决，所以北京人还不能跟煤彻底道拜拜。
北京人彻底告别生活用煤，是在1997年。这年的10月，来自西部地区的天然气管道，包括陕甘宁天然气管道和西气东输管道，像心脏的毛细血管一样进入了北京城的千家万户。您只需打开燃气灶，就可以烧火做饭，也可以采用天然气管道来取暖，再也用不到煤了。 没有煤的天是蓝色的，没有煤的日子是舒心的，京城百姓跟煤亲密接触了几百年，感受到它的温暖，也体会到它的污染。当老北京煤铺只能在记忆里寻找的时候，回味当年在胡同大杂院生炉子的酸甜苦辣，不由得让人感慨万千。 |
2000.11.1，老北京网自创办之日起，已经运行了 天 | 老北京网
GMT+8, 2025-3-30 21:53 , Processed in 1.099241 second(s), 8 queries , MemCache On.
道义 良知 责任 担当
CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.
