老北京人回忆当年的“天然冰箱”

2025-5-26 09:56| 发布者: weiwei |来自: 燕舍谭

摘要: 年逾古稀的杨景连老人，自两岁起就住在德胜地区，从未离开过。他在冰窖口胡同长大，知道冰窖口名字的来龙去脉。在他的记忆里，冰窖，就是老北京的天然“冰箱”。　　常言道“一九二九不出手，三九四九冰上走”··· ...

年逾古稀的杨景连老人，自两岁起就住在德胜地区，从未离开过。他在冰窖口胡同长大，知道冰窖口名字的来龙去脉。在他的记忆里，冰窖，就是老北京的天然“冰箱”。

　　常言道“一九二九不出手，三九四九冰上走”···每到三九，天寒地冻，冰窖便开始忙活起来。打冰时，人们按所需尺寸用冰镩打成冰块，然后拖到岸边，运到冰窖。等到来年立夏时节启窖，人们再把冰块抬出来，送到皇宫或王府、商家。

　　作为老北京窖冰的地方，冰窖口胡同直到上世纪80年代末期，依然有储存天然冰的冰窖。德胜门外冰窖口的冰窖有三个，一个砖窖，两个土窖。根据住在这里的老人们回忆，夏天特别热的时候，人们喜欢去冰窖找凉快，小孩子也会去冰窖找冰——大块的冰是用来卖的，轮不到小孩子们来拾捡，只能在取走冰的窖里的草帘下面找，每次都会有所收获。得到小块冰之后，小伙伴们吃它解暑，就像现在的孩子吃冰激凌。

　　沿新街口外豁口护城河向东二百公尺，在原城墙下方有一水道　　连接着护城河与城内水系，水道的城内出口处正好在积水潭小庙的下方。通过此水道，城外西山、玉泉山的甘泉源源不断地流入城内，这就是以前德胜门地区与北京息息相关的生命线。

　　老人们介绍，冬季在河道、湖面上采冰是当年北京一景。因夏季太热，百姓吃冷食、降暑需要用天然冰。讲究的家庭还置有防暑“土冰箱”，俗称“冰筒”或“冰鉴”。把食品或饮料放在中央，四周放上冰块，这样储存的食物能保鲜，饮料也会清凉可口。

　　进入腊月以后，京城各河道与冰面上就会聚集着一些采冰的人，开始打冰。人们管这些采冰的人叫“凌人”。

据说，我国冬季采冰习俗起源于周代，周成王命“凌人斩冰，纳入凌阴（冰窖）”。一直到上世纪60年代初，冰窖口胡同的冰厂还在使用，每当寒风凛冽的隆冬时节，冰厂工人就开始到积水潭或太平湖取冰，用专用工具将冻得厚实的冰面切割成一米见方的冰块，用溜槽将冰块提到岸边运至冰厂，再用溜槽将冰块放至储冰坑中码放好，每块冰之间都铺有稻草相隔，随后再用保温之物如稻草等将全部的冰块厚厚盖好，等至气候炎热之时，将存冰取出向市场供应。相同的取冰方式，在京城各水域也很多。

老人们回忆，上世纪60年代什刹海还能见到在湖面上打冰的工人，湖边有拉冰上岸的绞车，还有拉着窖冰的运输车辆。

后来，随着人造冰的大量使用，数百年历史的冰窖口胡同冰厂逐渐消失，只留下储冰的大坑被改造成今天的青年湖。

　　打冰季节性极强，时间只在百天左右，在此期间可采集三至四茬冰。质量最好的二、三茬冰，可直接食用。

　　冰窖夏季主要是销售窖冰，冰窖外常出现到此拉冰的各种车辆，除各种机动车辆外，还有各种款式的人力车辆。旧时北京胡同常有贩卖“冰核儿”的商贩，货源来自各冰窖销价处理的碎冰。这“冰核儿”价格低廉，深受平民百姓喜爱。

　　旧时京城的冰窖不光是存冰，还可作保鲜用场。有的冰窖专门设有活鲜库、水果库，老北京把这一行当叫作“窖货”。如德胜门外的“伟记冰窖”，由义顺大干果店经营；现在的四道口冷库就是由“伟记冰窖”发展而成；如恭俭胡同的德顺冰窖、储存蒜苗，经营者被人们称作“蒜苗王”。

　　随着社会的发展，科技的进步，现在有了空调、冰箱、冰柜，储存食品方便多了。可是北京的人口随着“北京欢迎您”的口号一年比一年多,至今常住人口就有3000多万了,再加上过往的客人那就更了不起了。人太多了，有什么都缓解不了热浪的袭击。于是口号也逐渐改为“北京欢送您”了。为了北京有限的资源、有限的地域，为了能承受的热度，不可能无限地“欢迎”。