老北京“未英胡同”往事

2025-5-31 09:34| 发布者: weiwei |来自: 燕舍谭

摘要: 在老北京有一条未英胡同，它为南北走向，北起西旧帘子胡同，南至宣武门东大街，中部与枣树胡同、什家户胡同、西松树胡同、惜水胡同、惜阴胡同、刚家大院相交，全长329米，均宽5米。1990年门牌为3—67号，2-54号。未 ...

在老北京有一条未英胡同，它为南北走向，北起西旧帘子胡同，南至宣武门东大街，中部与枣树胡同、什家户胡同、西松树胡同、惜水胡同、惜阴胡同、刚家大院相交，全长329米，均宽5米。1990年门牌为3—67号，2-54号。未英胡同还有三条岔巷，其中胡同西侧两条，胡同东侧一条。

关于未英胡同的名称来源还有一种说法。明代时，皇帝喜欢养虎、养鹰。虎坊桥是养虎的地方，而未英胡同则是养鹰、驯鹰的地方。清朝入关后，带来了北方游牧民族的生活习惯，王公贵族更是以骑马狩猎、架鹰搏兔为喜好，喂鹰、驯鹰之事也就更加兴盛了。久而久之，这里就被叫作“喂鹰胡同”，民国后按谐音改称“未英胡同”。

　　民国时期，张恨水在此居住时，有一邻居是一旗籍旧家，尝自夸为黄带子，意为皇亲国戚。他曾在张恨水面前吹牛，说：“少年富贵无所事，弹歌走马，栽花养鱼，架鹰逐犬，无所不能。不料今沦居陋巷，寒酸增人谈笑也。”不过，张恨水的确看到过这家人处理所养老鹰时的情景：“其家有老仆，以衰病谋去未能。一日于院中树下缚老鹰，将割之。予曰：噫！其肉可食乎？仆曰：当吾主人坐高车、住华屋时，是曾捕杀多禽，深得主人欢者。吾不彼若也。今主人贫，当谋自立。不复以杀生为乐，是物留之无用，嘱吾释郊外。然吾殊不耐，有斗酒，将烹之以谋一醉也。言时，鹰目灼灼视予，若欲为之乞命。予怜之,以二角钱向老仆购取，纵之去。鹰受伤不能高飞，纵翼复落予院中。小儿辈喜其驯，以厨中腊肉喂之。三日，为狸奴所创，死焉。”

　　不知这个插曲能否成为此地曾经“喂鹰”的佐证。但关于这所宅院，张恨水之前，谁曾在此住过？房产的所有权属于谁？几乎一无所知。查清代王府地址简表，以及列入文保单位的四合院名单和未列入文　　保单位的名人故居及王府名单，不仅没有这所院子，甚至没有未英胡同。可知这所院子虽大，却未必是王府或名居，不然他的右邻也不会说“沦居陋巷”。

1924年，作家张恨水来到北京，在这里租赁了第一处住房：未英胡同36号。这所住宅不是他购买的，而是以每月30银圆租赁的（相当于人民币1200元)。

　　未英胡同36号是一所不折不扣的大宅院，前后一共五进大院子，院里有一棵老槐树，绿树成荫，闲暇没事的时候，张恨水便和家人在树下一起喝茶聊天。张恨水对这座房子很满意，他在《影树月成图》一文中，曾经描述了未英胡同36号令人神往的概貌：“未英胡同三十六号，以旷达胜。前后五个大院子，最大的后院可以踢足球。中院是我的书房，三间小小的北屋子，像一只大船。面对着一个长五丈、宽三丈的院落。院里并无其他庭树，只有二百岁高龄的老槐。绿树成荫时，把我的邻居都罩在下面···我实在爱北平。”看来，对在这里居住，对这段生活，张恨水是很有感情、很满足的。

　　在过去的三百余年岁月里，除了作家张恨水之外，明朝末年的乱世红颜陈圆圆、当代著名诗人白桦，也都曾居住在未英胡同。

　　未英胡同50号是一所很大的宅院，据胡同里的几位老住户说，这里曾是“江南八艳”之一陈圆圆的住宅。解放初期，这所宅院还保存较好，不但有住房，还有花园，花园里有养鱼池、假山、月亮门、亭子，绿树成荫，花木扶疏。

明末，吴三桂率兵镇守山海关，他的红颜知己陈圆圆被李自成掠走，他“冲冠一怒为红颜”,竟不顾民族大义，率山海关守军投降清军，引清军入关。到京后，他为陈圆圆买了这处住宅。

曾有古建专家来未英胡同50号调研，经考察认为这里民国时期宅，还要找到更多的相关资料。

未英胡同4号是一所三进的四合院。新中国成立初期、常可到军人在这里出入，原来这里是当时中国人民解放军总政治部电影处和创作室所在地。大院的第二进院落中，有一间不大的放映厅，军事题材的电影就是在这里查的，许多内部电影也是在这里放映。贺龙、罗荣桓、肖华等将帅们常常来到这里审查和观看电影。

当时未英胡同还住了很多军旅作家，像宋之的、马寒冰、杜鹏程等。杜鹏程就是在在这里居住的那段时间完成了被誉为“英雄史诗”的《保卫延安》——我国第一部大规模正面描写解放战争的优秀长篇小说。当时与他为邻居的，是作家白桦。

当时的白桦还十分年轻，他在未英胡同4号留下了悲喜交加的记忆。上世纪50年代后期，白桦在这里进行创作时，度过了一段非常美好的时光。白桦回忆，当时住在未英胡同里的人互相都很熟悉，大家总是喜眉笑脸地打招呼，他在这里也经历了欢乐和痛苦，而他把离开胡同之前的小故事写进文章里——《告别未英胡同》：

逝去的岁月和逝去岁月中的故事，像焚毁了的花朵，很难再拾起来,那些变成黑色或灰色的碎片都散落在哪儿了呢?

上个世纪50年代，我在北京断断续续住了三年多，大部分时间住在西单未英胡同四号，那是一条很僻静的胡同。

四号是个三进大院,当时是总政治部电影处和文学创作室。第二进的北房改建为一个小型放映间，来看电影的都是赫赫有名的元帅和将军，经常可以在那个简陋的放映间里看到罗荣桓、贺龙、肖华等高级将领……至于军内外的作家，在未英胡同出入的更是数不胜数，有些已经作古，如宋之的、马寒冰、杜鹏程等。杜鹏程的《保卫延安》就是与我为邻的时候完成的。

未英胡同虽然僻静，却很方便，右一拐是西单，左一拐是和平门。去湖南馆子“曲园”吃汤粉，经常可以遇见齐白石；去山东馆子“丰泽园”吃烤馒头，遇到过裘盛戎；去“全聚德”吃烤鸭,遇到过程砚秋。去“长安大戏院”听杨宝森压根就不需要坐车，遛个弯儿就到了。

......

我离开未英胡同的时候，没有小麻雀的仓皇，像具活尸那样木然。未英胡同的每一扇宅门都变得陌生而冷酷,对我视而不见。

从此我再也没敢回顾过那条胡同，因为我的过于短暂的青春和那只亡命的小麻雀，同时从那里惊飞而夭折了。