五十年代东四五条甲120号大门（新门牌36号、摄影毛松友） 我的童年在东四五条甲120号度过。 五条是东西走向的狭长胡同，甲120号坐落在胡同中间地段。最早是一连几进的大宅院，前面的几进院子中有花园假山，挺气派的，正门开在四条，后门在五条，我们这所院子是最后一进。院子的主人是清朝一位姓纪的盐运司，1949年后，纪家将后面的这进院子与前面分开并出租。这所小院大门上端，嵌着一块半长圆形雕有精美图案的石板雕，有别与周边普通院门，两扇门深红色油漆已经陈旧。走过门洞是一小天井，每逢夏季倚墙栽种的牵牛花、夜来香等开着五颜六色花瓣，不时散发着诱人香味。 过了小天井便是不大的四合院，一尺见方青砖墁地，院中四株海棠树，年年秋季结满海棠果，房屋都是青砖大瓦房，北房前面有近两米宽走廊。各屋的窗户分上下两部分，下半部分玻璃窗，上半部分木格窗，糊着白色窗纸，透气时用一根小木棒挑起。屋里的隔断墙约有一米宽，两面画有花鸟虫草的图案，黑色衬底配着延伸开去的雕花木隔断，古朴大方，彰显着大宅院曾经的书香韵味。 院里的人们沿用着某先生、某太太的称呼，每天清晨一见面便彼此互道早安。院中东屋里住着张家祖孙三代，西屋住着舅舅的老朋友毛伯伯一家，舅舅家住在南屋，梁老太太和两个侄子住在北屋，我家原在舅舅家隔壁，后来搬到北屋，还有一位关太太住在门洞那间小房子里。 十九岁那年，我回到小院。院门那陈旧的深红色漆皮已斑驳陆离，一进院不禁愣住，熟悉的院落变小了，四株海棠树变矮了。噢，其实它们都没变，是我长高长大了。 站在院中，童年往事一幕幕浮现在眼前 ……
炉子下面火膛中点燃些碎纸细棍，真能将水烧开（豆包AI） 告状去 毛伯伯一家共有六个子女，在家中除了老大老二称名字，其他按出生顺序“老三、老四、老五、老六”地称呼着。老四比我大一岁，圆圆的脸庞留着短发，是个爱说爱笑的小姑娘。每天除了吃饭睡觉以外，我俩几乎形影不离。 记得我有一套小锅、小铲、小炉子组成的玩具。有时我和老四在锅里放点水，炉子下面火膛中点燃些碎纸细棍，真能将水烧开。兴致高时，向大人们要一小块儿面团，揉揉捏捏放在锅中煮着玩儿，或找些碎菜叶放在锅中翻炒，似乎烹炒美味佳肴，我们玩得好开心呐。 我们常在门口玩跳间，邻院的孩子也会过来一起玩儿。东屋张家大昇子虽然是个男孩儿，常常来凑热闹。大昇子和我们同岁，话不多，想和我们一起玩儿时，跑跳过来喊着 “带我玩儿，带我玩儿”。他跳间技术不高，地上小包儿似乎也不听他的指挥，两脚三脚踢不到下一间，只好败下阵去，默默地站在旁边看我们玩儿。 老四和我有时也犯点儿小“坏”，听着大昇子老远跑过来喊着“带我玩儿”时， 我们悄悄商量好“今天不带他玩儿”。等他跑近了便异口同声“不带你玩儿，就不带你玩儿”！当然这样的举动会遭到大昇子唯一而激烈的反抗——抬脚把小包踢得老远，一溜烟儿地跑开。我和老四一边捡起小包儿一边喊着：“好啊！你敢捣乱，我们告状去！告状去…… ”立刻跑回院中，冲着东屋两人齐声大喊：管不管大昇子啦，他捣乱！每当这时，张太太总会不由分说地放下手中的活儿，快步走出来呼喊：“大昇子，回来！”跑远的大昇子只得乖乖地蹭到母亲身边，张太太拉过他，抬手就在屁股上啪啪几下，声音又脆又响。看到这一切，我和老四不约而同得意地“喔……”一声跑开，似乎我们胜利了。 其实，大昇子多冤枉啊！
大黑猫昂着头、大摇大摆地走回院中，眼睛比平时更亮（豆包AI） 大黑猫 猫，被相当一部分人视为宠物，而我却不大喜欢它，这也要从童年说起。 表姐很喜欢猫，舅舅家养了一只大黑猫。它长着一身黑黑的毛，肥肥的，两只眼睛亮亮的闪着光。 这只大黑猫有个随地拉屎的坏毛病，怎样驯服都不听管教，始终恶习不改。常能听到大黑猫被踢被打的惨叫声，邻居们也不断前去舅舅家报案， “哎呦，大黑猫怎么在我们家锅边儿拉屎呀？！ “瞧瞧，一出门踩在猫屎上啦！” ……每当猫案发生，表姐的外婆（我称她张家外婆）总是快步赶到出事地点打扫卫生，并向对方赔不是。 一旦大黑猫要走向我家，立即被我轰得远远的，杜绝在我家作案的丝毫机会。我总觉得这只人见人嫌的大黑猫就是话剧《马兰花》中的黑心狼，有时在暗处一团黑乎乎东西从身边“嗖”一下蹿过去，吓得我汗毛竖起，无疑必是这只大黑猫。我攥起拳头跺着脚，“打你这只黑心狼”脱口而出，它在不远处停下来，转过头“喵喵”地仿佛射过两道白色目光，向我示威。 有一天，舅舅家里闻到一股臭哄哄味道，人们毫不怀疑地认定是大黑猫新案情，于是寻找作案地点。凡是一眼能见到的地方都没有，再找犄角旮旯，舅舅点燃一根蜡烛用来照亮，发现沙发后面一摊黑乎乎东西。谁知蜡烛将沙发罩点燃，火苗一下子燃烧起来，眼看着火焰就要吞没半个沙发。舅舅一家人和赶来救火的邻居们端盆拎桶，好一阵忙乱，才算未酿成大祸，房间里顿时变成水晶宫。再见到大黑猫， 能踢我就踢它两脚，踢不到也要举起拳头摆出个打猫的架势，嘴里说着：“哼，这只黑心狼！”似乎只有这样才能发泄对它的厌恶。 这次事后，大黑猫成了过街老鼠，是全院共诛之各户共讨之的罪犯，对它一致判决——扔！执行官是张家外婆。 那天午后，张家外婆开始执行判决。大黑猫被人们装进一只布袋，布袋抖动着，不断传出“喵喵”的尖厉挣扎声。在“走远点儿”叮嘱声中，张家外婆抱着“罪犯”出了院子。兴奋的我逢人便说：“大黑猫扔掉啦，是我张家外婆扔掉的！” 人们也轻松了。 不多时，张家外婆回来，邻居们询问着扔在哪里，她告诉大家扔在胡同东口。就在这时，院子里刹那间静了下来，空气顿时凝重，大家眼睛集中在地面。张家外婆顺着人们的目光回头一看，只见大黑猫昂着头、大摇大摆地走回院中，眼睛比平时更亮，闪着得意之光，嘴里“喵喵”地唱叫着，似乎在说：“哼！想扔我，没门儿！大黑猫我又回来喽！”全院大人小孩儿呆呆地站在那里，盯看着摇头摆尾的大黑猫，刚刚轻松的心情再次收紧，一个个像泄了气的皮球。谁的一声“嗨”打破了沉闷气氛，张家外婆负疚地说：“我回头看过几趟，它没跟着，这、这是怎么回事？……”只听大昇子三伯说：“明天再扔吧，您坐车走远点儿，猫认路，您捏紧口袋，别让它看见外面。” 第二天午后，张家外婆依然又将大黑猫抱了出去。她走后，每个人的心悬在半空，谁都没有再提一句扔猫的事。直到过了许久，张家外婆回来后，知道大黑猫扔在东直门外，但人人眼光还是朝大门口张望……这次大黑猫真的没有再回来，我高兴得跳起来，大黑猫再也不会回来啦。 猫，如此劣迹斑斑，我怎能喜欢它呢？
一下雨，院子里水越积越多，木盆一个个漂起来（豆包AI） 下雨了 盛夏一场大雨过后，院子里灌满了水，仿佛一池湖水，阵阵微风吹来卷起层层小涟漪，夹裹着哗哗的水浪声，为这小小的四合院平添新的色彩。 我家有几个从南方带来的木盆，大小不一，下雨时总把它们放在院子里，妈妈说淋淋雨防止干裂。然而这几只木盆却给我们增添意想不到的快乐。一下雨，院子里水越积越多，水多浮力大，木盆一个个漂起来，在院中漂过来漂过去，盆里水多了自会有人把水倒掉，木盆重又轻轻地漂着。我们这些孩子们站在自家的门口指着说：“看、看、过来了！”“啊，又过去了！” 笑声拍手声夹着雨点声，小院沸腾了。 一天下午，瓢泼大雨不期而落，雨柱像一层层白色雾网，遮挡着我们看不清对面，我照旧在走廊里寻看雨中飘荡的木盆。忽然劈啪雨声中隐约听到几个人在喊我的名字，寻声一看，是老四的几个姊妹，三四个小脑袋由高到低依次探出门来，手卷成喇叭状使劲地喊我呢。她们指着水中喊道：“快看！ 快看！”除了我家的木盆，又出现了几个搪瓷盆在水中飘荡着。木盆是绛紫色的，搪瓷盆各色不一，相互簇拥着，盆边泛起雨柱打起白色水泡，真是一幅美丽的雨中图画。啊，又一只用两张大报纸叠成的特大纸船，由老四家向我家驶来，可惜雨太大，很快被雨柱砸沉在水中。 不知不觉雨小了、雨停了，一时间水面出现许多大小不一的纸船，带篷的、不带篷的、帆船式的，由各家驶出。有的漂在盆船夹缝中，有的搁浅在台阶石缝中。纸船的出现令孩子们愉悦，个个手舞足蹈，小院被笑声弥漫。不一会儿，小纸船纷纷沉没，水面被各色的花纸覆盖。 雨为我们带来快乐，四合院的雨中景，在童年画卷中留下一页华彩。
五十年代西屋毛家外景（摄影毛松友） 打海棠 秋天到了，天气渐渐转凉。院中海棠树上原有的小青果已变得红里透白、白里透红，每枝树杈上挂满海棠果，真是惹人。 人们抬头望着说道：“海棠熟了！”孩子们望着那圆圆红红的小果子垂涎欲滴，却没有一个人主动摘采，即使那些低矮树杈上的海棠果，对它们同样秋毫不犯。 终于有一天下午，大人们决定打海棠。他们用竹竿敲打，大大小小海棠果纷纷落下，不一会儿铺满地面。孩子们蹲在地上边吃边拣，小的、青的、烂的、有虫的都不要，眨眼间海棠果装满各自的小盆、小罐、小杯子。大人们则站在一旁看着，差不多时喊着： “行了，别拣太多了，有点儿尝尝得啦。 “够啦，够啦！回来吧，留着别人拣吧……快回来。” 听话的孩子们，嘴里嚼着脆脆的海棠果，把盛满果实的盆盆罐罐交给大人。 低处海棠打完了，只见表哥、新华哥哥、大昇子的三伯四伯每人爬上一株，用力地摇着枝杈，又一批海棠果雨点般落了下来。小孩子在下面用手指点着：“看，那儿还有 …… 在那枝高的杈上……对，摇一下。站稳了呀！用竹竿再敲几下……” 。哎呦，只顾指点忘了躲闪，猛的被海棠果砸一下还真疼，小孩们哎呦着“砸我脑门儿啦！屁股被砸啦！呦，后背又是一下！” 海棠果丰收了，大人小孩都在品尝着，咂着滋味。张家外婆或表姐用大盆煮海棠，快好时放一点糖，然后分给各家各户，你一勺我一勺，很快就分光了。煮过的海棠不再那么饱满，吃在嘴里绵绵的，带着丝丝的甜，又是一番滋味。 海棠淡淡果香飘荡在小小四合院上空，在人们的欢声笑语中，夜色悄悄降临。 小小海棠果，沁满京城金色秋天的味道。
老北京磨剪子锵菜刀（图片来自网络） 叫卖声 各种各样叫卖声，童年时司空见惯。 炎热夏季，人们聚在阴凉处乘凉。一到中午，从树上和墙缝中传出“知了知了”的欢唱声。忽然，“冰棍儿——三分五分的”，这声音由远而近，绵软而响亮，打破小院中的寂静，紧接着又能听到“红果冰棍——三分的，奶油冰棍——五分一支”，戴着白帽子，推着小车的卖冰棍老太太，缓步走来。 每到这时，白白胖胖的张家小二向奶奶要三分钱，蹦跳着跑出去。不一会儿，穿着浅色小褂、小短裤，趿拉着一双黑色布鞋的小二，手里拿着一只翠绿色菠萝冰棍，不断地吸吮着，欢快地走进院中。顿时，冰棍的清香飘散在小院每个角落，送来丝丝凉意。 严冬季节，玻璃上结满各式各样冰花，屋外房檐垂着尺把长冰柱子。呼啸寒风夹裹着“卖心里美……萝卜嘞……”，一同敲击着各户的窗棂，买卖人的吆喝声沉闷而悠长。每逢传来这声音，仿佛一个削成花瓣形的水灵灵的心里美萝卜摆在面前，透心的凉啊！我匆匆钻进暖暖的被窝，裹紧被头，竖着耳朵听着凛冽的西北风，带着“心里美萝卜”逐渐远去。 胡同里传来一阵阵“波浪波浪”小鼓声，张太太跑出去带进一位中年男子。他一袭青灰色中式服装，上身立领对襟盘扣长袖衫，下身缅裆绑口裤，脚蹬一双瓦楞式布鞋或圆口布鞋，斜挎一个蓝色包袱，手中拨浪鼓不停地摇晃着，他们是收购古董旧货的。张太太把她带到梁老太太家里，梁老太太变卖些旧时的绸缎衣裳或金银首饰，补贴家用。 又一阵小铜锣声音“铛，铛铛铛”，只见一男子挑着担子从远处走来，每到一个院门口，冲着院内有节奏地喊着“修——理钢种锅……”，老百姓称他们焊洋铁壶的。担子一头是待修或已修好的锅盆，另一头上端挂着小铜锣，两边各有一个小铜锤，下端抽屉中放着修理工具。担子挑起一走一颤，铜锣摆动着撞击两边小铜锤。挑担人前面走，后面几个孩子跟着，看着不断摆动的小铜锣，听着悦耳的“铛铛”声。 “锵，锵锵锵……”大铜锣急促地响起，孩子们纷纷跑出去，像看小电影一样的洋画车来了；“咔啦咔啦”有节奏的铁片声伴着“磨剪子唻，锵——菜刀……“，肩扛磨刀凳，围着灰色围裙，手中拎着一串铁片轻轻甩动的磨刀师傅来了，与《红灯记》中的磨刀人别无二致；“呲溜呲溜”，手持唤头的剃头师傅行走在街头巷尾；“梆梆梆梆”，挎着棕色长方形多层笼屉的卖酱肉、熟食的师傅，总是在傍晚时分出现，笼屉一打开，那浓郁的香味夺笼而出，令人垂涎三尺…… 不同叫卖声，似难以忘怀的音符，时时跳动在童年乐章中。
1958年全民打麻雀（图片来自网络） 除四害 五十年代的四害是苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀，每一害采取不同的方式消灭。 夏季一到，苍蝇很多，除了用苍蝇拍拍打，还用一种捕蝇笼捕捉。捕蝇笼是用小木棍做一个长方形小笼子，再用白色纱布包裹起来，下端离地面两三寸，中间放置一个上小下大喇叭状圆筒，筒口对着的地面放些烂鱼头、馊饭菜。苍蝇闻味嗡嗡飞来，不知不觉会由圆筒飞到笼中，尽管进去时乱撞乱飞，也是死路一条。捕蝇笼自投罗网方式消灭苍蝇，好像效果不错，每个院子都要放上几个。 用敌敌畏喷杀蚊子效果不很明显，则用六六六粉统一熏杀。各户晚上七八点钟关紧门窗，点燃药粉，老少妇孺走出家门。每次熏过之后的几天，蚊子真的少了许多，可以睡几个安稳觉。大规模熏蚊子，处处被呛人的药味弥漫，可想而知对人体伤害，为了消灭蚊子也只能如此。 对付老鼠则用老鼠药或鼠夹子，放在它们经常出没的地方，不断看到大人们拎着毒死或夹死的老鼠的尾巴，扔进垃圾盆。 留给我印象最深的是两次打麻雀，行动方法是敲敲打打，不论用什么东西敲打，只要能响就行，并要求男女老幼都参加，我也当仁不让，督促妈妈给我找一个能敲响的东西。妈妈找来一个小罐头筒和一把旧牙刷，又小又轻，一敲“咣咣”直响。但我心里很纳闷，响声怎么会把天上飞来飞去的麻雀消灭呢？看着院子里的大人都在默默准备武器，我怎么都想不明白。算了，不多想了，反正我的武器能够敲响就可以啦。 行动前一夜，我睡得似乎很不踏实。第二天凌晨，迷迷糊糊听到胡同里传来 “哐哐哐” 锣鼓声，没等妈妈叫我便一咕噜地从床上爬起来。这时天才蒙蒙亮，院子里躁动着，打麻雀行动开始了。 很快，从胡同、从邻院传出各种各样的响声，大鼓的咚咚，铜锣的哐哐和铜镲的咣咣声交织，最响的是用木棒敲击钢种盆、铁锅底，发出的各种各样的响声，此起彼伏。每个院落，整个胡同变成打麻雀战场。我冲出门去用牙刷使劲的敲击罐头筒，老四和大昇子也先后出来，用棍棒敲打漏了底小脸盆，我们围着那四株海棠树在院子里又跑又跳，学着大人们 “噢噢”的喊着，总算尽了匹夫之力。 在老四家门口，新华哥哥在两个条凳中间架起一块木板，两手各拿一根木棒“嘣咚嘣咚”敲着木板，节奏好快，“嘣嘣咚，嘣咚”压倒了老四姐妹们的敲打声。我跑到他面前出神望着，他用力敲打，额角已迸出晶莹汗珠。见我站到旁边，问道：响不响？我用尽力气，边点头边说：响，好响，响极了！他又说：比你的响吧？我笑了。 这时，身后也传来了类似嘣咚嘣咚的声音，回头一看，表哥也采用新华哥哥的方式，不同的是条凳上架个搓板。我立即跑过去说：这方法真好，响极了！全院，数你们最响啊！表哥笑着说：是吗？敲得更卖力了。 看着看着，向表哥请求让我也试试，便走过去像模像样地拿起木棒，无奈的搓板太高，两只胳膊要架起来，怎么敲呢？没关系，踩在小板凳上，顿时高了许多，表哥在旁边护着。唉，木棒好像很重，两只小手拿一根木棒，还是拿不稳，忽悠悠打在木板上，如同放下东西，声音微乎其微，试试还是不行。表哥说：“行了，敲你的罐头筒去吧，那声音要比你这两下子响多了，还是我来吧。”我失望地走下板凳，站在新华哥哥和表哥中间，敲着我的罐头筒，嘣咚嘣咚，当当当…… 清晨阳光挂满树梢，敲打声一浪高过一浪，我想寻找敲打的战绩，来到胡同里。奇怪，有些人挥舞着长长的竹竿，竹竿头绑着一块红布，嘴里不断地“噢嗤，噢嗤”在轰赶着什么？然而，房顶上、树梢上、电线杆上没有一只麻雀的踪影啊。这时，走过来一位街道（居委会，那时叫“街道”）阿姨，我禁不住地询问道：阿姨，这怎么能消灭麻雀呢？看不到一只死麻雀呀？她告诉我，到处都在敲敲打打，都在轰赶，麻雀就不敢落下来，只能不停地飞啊飞，慢慢就累死了。哦，原来如此。 突然发现了敌情，几只小麻雀由远处向小院飞过来，大概想在那几株海棠树上歇歇脚吧。院子里人们敲打声顿时激烈，大昇子的二伯三伯更加卖力地挥动着长长的竹竿，高声地“喝嗤喝嗤”轰赶着，受了惊的小麻雀吱吱叫着，疲倦地抖动着翅膀飞走了，不知何处是它们的落脚之地。 那天清晨，人们好像忘记了早饭，孩子们也不再嬉戏玩耍，行动持续到上午才偃旗息鼓。这样的行动过了几天又进行一次，大家兴致依旧高涨。 若干年后才知道，麻雀吃进的粮食微乎其微，反而可以吃掉很多害虫，是人类的朋友。用那种方法对待它，多么的无情！ 无知的人们！无辜的小麻雀！
五十年代儿童跳皮筋（图片来自网络） 夕阳中 傍晚时分，老四和我还有一件重要的事情——等待那些白天上学上班的人们。 阳光从西边斜射过来，人们的身影映在地面，很长很长。在门口，我们心不在焉地玩着翻绳或拍手操，“你拍一、我拍一……”眼睛却不由自主地向两边张望，在寻找着亲人们的身影。最让我们兴奋的是表哥和新华哥哥回来。他们回来后不可轻易跨进大门的，还要完成一项任务，把我和老四举起来。假如恰巧他们一同回来，我俩儿会被同时举起，比比谁高。 他们半蹲下摊开双手，我们的手压在他们的手上，一块儿喊着“预备……起”，只觉双脚离开地面，我们被举过肩、举过头。啊！我和老四高了许多，你看看我，我看看你，“是我高！”“还是我高！”这时的我们，向胡同远处眺望，周围的人们被我们的笑声吸引，笑着望着我们。夕阳中，我们的影子更长了，那是因为下面重叠着哥哥们的影子呀！他们的脸被憋得通红，喘着粗气，有些支持不住，我们被放了下来。这时的我和老四既开心又满足，拉着哥哥们嘻嘻哈哈地跨进院子时还在叮咛着：明天你们还在这个时候一齐回来啊！ 那时爸爸在天津学习，每月回来一次。记得一个春夏的傍晚，爸爸那熟悉的身影在不远处出现，我飞奔过去，嘴里喊着：爸爸、爸爸，我接你来了！咦，奇怪！这次爸爸回来除了手拎的大提包外，背后还背着一件东西。当我跑近时，爸爸把背着的东西交给我，是一把崭新的儿童小竹椅。椅子很轻，两边还有扶手，我往屁股后面一挎，拎着两边的扶手，一颠一颠地跟着爸爸走回家。回家不一会儿，爸爸手持照相机，让我带上小竹椅，走到大门口的对面。我坐在那把崭新的小竹椅上，西下的阳光斜洒在狭长的胡同里，斜洒在我的身上，四周呈现一片金黄色。 “喀嚓 ”声中，爸爸为我留下童年灿烂一笑。
1956年初夏作者在东四五条留影（图片由作者提供） 后来几年，我家和老四家先后搬离小院。“文革”中南屋被前几进院的房管所占用，舅舅家搬到别处，南屋前面筑起一道灰色高墙，从此小小四合院不复存在。“文革”后期张家也搬离小院。1976年大地震，院中各户搭起小房，变成小杂院，后来又听说一株海棠树死了。旧城改造拆除原有院门，老门痕迹遗失殆尽，那块记载着历史文脉的精美石板雕必定不复存在。 每次听到小院的变化，心中泛起说不出的滋味，一个个变化令人遗憾、令人惋惜。尽管四合院已面目全非，甲120号的曾经，总是令我记忆犹新。 五条甲120号，那里有我幸福的童年。
2019年东四五条甲120号大门（新门牌36号、摄影毛英） |
2000.11.1，老北京网自创办之日起，已经运行了 天 | 老北京网
GMT+8, 2025-6-18 22:12 , Processed in 1.253159 second(s), 9 queries , MemCache On.
道义 良知 责任 担当
CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.
