豆汁与梨园

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

旧日过年逛厂甸，热闹非凡。不过半个月，最多正月十五后再延十天，也是残灯末庙没神气了。厂甸过后，海王村周围仍是京华小吃林立，早晨有连巴儿(回民尊称，师傅意)的黄米面炸糕，老白的粉头丸子，周巴儿的豆豉糕，老段的带豆腐脑的豆浆，还有炒肝、杏仁茶、盆糕，大麦米粥、煎饼(真正绿豆的，比现在满街卖的成色好)、炸糖饼、叉子火烧、馄饨、豆腐脑、面茶等，再加上哈记的烧饼、麻花、炸荷包，品种花样繁多;晚上福德厚茶叶铺北侧有卤煮小肠(要比今天健在的小肠陈还地道)、老豆腐和薰鱼肉。哈记则夏卖爆肚、爆牛羊肉，冬卖牛肉面；夜里还有下街吆喝的"豆汁——粥"，皆味儿纯正，价钱公道，非寻常可比。在一得阁墨汁厂门前老槐树下，有个豆汁长摊，即驰名九城的豆汁张。　　过去京华豆汁有四大家:琉璃厂的豆汁张，东安市场的豆汁徐和豆汁何，天桥的舒记豆汁。据我品尝，四家中以豆汁张味道最醇正，酸中带甜，其暴腌苤蓝加辣椒油更为一绝。　　豆汁张父子经营，父张殿臣，子张进忠，父子皆憨实厚道，略口吃，待客热情，无分贯贱.。常见西装革履之阔少与衣衫槛楼的贩夫走卒，同坐而饮，不分彼此。　　进忠不擅言；殿臣好讲古，晚年慕道，束发而冠，常聚拢周围小孩，结结巴巴地开讲，什么庚子年八国联军进北京啦，鲜鱼口被火烧，唯一家布铺因行善独存啦等等，我辈听得津津有味。　　豆汁张的中午常客是北师大和师大附中的穷学生，出来干活的瓦木匠，带俩窝头或买俩贴饼子，喝两碗热豆汁，富余的再弄俩焦圈吃。反正咸菜不要钱管够，吃暴腌苤蓝得单买。冬天摊上还有个破布暖棚，花不了毛儿八七，吃饱了身上也暖和了。夏天喝豆汁难免要出汗，喝完了往北，士地祠门口有父女俩卖自制的雪花酪(土法冰激凌，有鸡蛋而无牛奶，置于碎冰筒中，用带子人工拉冻)，吃了就更惬意了。　　午后，豆汁张摊上又换了一批新客人，以梨园界的居多。时京剧艺人多住宣南"棉花地"一带(椿树至棉花各条)，午后遛弯，在琉璃厂各古玩店寒暄看物后，漫步到豆汁张处喝两碗再歇腿，像尚富霞(尚小云之弟)、余胜荪(余叔岩之弟)、高富远、叶盛章几兄弟、裘盛戎、袁世海等名角以及诸多走红的名坤伶，时常光顾豆汁张。四大名旦及夫人等亦极嗜此物，因目标太大，不好来摊上畅饮，常派人买回家中喝。日伪时，金少山住西琉璃厂，也这么办。抗战时，梅兰芳蓄须明志隐居上海，弟子言慧珠去上海演出，以四斤大玻璃瓶灌满豆汁坐飞机带走以飨师尊。梅夫人对送豆汁者，必以国际饭店美餐一顿谢之，　　由于梨园界的偏嗜和光顾，豆汁张名声更响。有好戏者专门下午来，以同京剧艺人海聊，小报记者常以此作花边新闻。少言讷语的张进忠颇有心计，把报纸上有关这类消息一一剪下，贴在几块硬纸板上，置于案头，任饮者浏览，等于是自我广告。边喝豆汁边看剪报，兴味更大了。　　可惜，进忠之子五十年代考入大学改换门庭，豆汁张两代而终无后传了。前几年，程砚秋夫人果素瑛病危时不思饮食，我曾携豆汁和焦圈往视，老人极高兴，又饮又吃。只是说，这豆汁的味儿，比豆汁张的可差多了。今天，偶遇年长的京剧界人士，一提起喝豆汁，差不多都伸出大拇指:"那还得属豆汁张，真地道！"