字里行间的真相：重新发现文献中的北京

2025-10-13 18:30| 发布者: weiwei |原作者: 孙冬虎|来自: 北京纪事

摘要: “北京文献”泛指研究北京时用到的历史资料。在解读这些文献时，无论专业研究者还是业余爱好者，都有可能因为学力不逮、粗心大意，或由于先入为主、随波逐流，误解甚至歪曲了原作的本意。此类错漏不胜枚举，这里仅 ...

“北京文献”泛指研究北京时用到的历史资料。在解读这些文献时，无论专业研究者还是业余爱好者，都有可能因为学力不逮、粗心大意，或由于先入为主、随波逐流，误解甚至歪曲了原作的本意。此类错漏不胜枚举，这里仅从专业论著与个别报道中选取几例，隐去作者姓名、文章题目与绝大多数书名，以见其一斑。

今人不察《明实录》

明嘉靖年间修筑外城，使古代北京以城墙为标志的城市轮廓从“口”字形变为“凸”字形，这是城市发展史上的重大事件。关于外城最初的规划布局、野外勘查、城墙形状、经行地点以及建设过程，《明实录》都有准确、详细的记载。但是，今人论著往往疏于查考或曲解原意，对北京外城最初的设计形状、城墙里程等问题，普遍存在着似是而非的表述。

《明世宗实录》卷三百九十六记载，嘉靖三十二年（1553年）三月丙午，朱伯辰向皇帝报告：为臣曾到京城四郊查看，周围的土城故址历历可见，大约“百二十余里”。若能以此为基础修补利用，肯定事半功倍。嘉靖帝提出：“今须四面兴之，乃为全算。不四面，未为王制也。”今天的研究者看到了这两条记载，就在自己的书里说：“原计划所筑外城要包围内城四周，周长一百二十多里。”显然，这是把“土城故址”的长度误作了外城的规划长度，其粗枝大叶令人匪夷所思。实际上，只要他接着再扫一眼《明世宗实录》的下一卷，里面就有兵部尚书聂豹的奏报：“京城外四面宜筑外城约计七十余里”，足见所谓“周长一百二十多里”之虚妄。另有一本《明朝都城》说：外城“原计划环套内城”。因为北京内城的轮廓是“口”字形，这里的“环套”自然给人以内外城将呈现“回”字形结构的错觉，实际情况却远远不是这样。

嘉靖三十二年闰三月初十（1553年4月22日），聂豹等人呈报了修筑外城的完整计划。按照这个设计，南城墙位于后来修成的永定门一线，再向东、西两端有所延伸。东墙则由东南角的荫水庵“转北，经神木厂（今黄木厂）、獐鹿房（今郎家园）、小窑口（约在今长城饭店以东）等处，斜接土城旧广禧门（元大都光熙门，今和平里北街东口）基趾，约计一十八里。自广禧门起，转北而西，至土城小西门（元代肃清门）旧基，约计一十九里。自小西门起，经三虎桥（今三虎桥）村东、马家庙等处，接土城旧基”，然后再与西城墙的南段连接。把这个记载落实到当代地图上可以看到，计划中的外城东墙至小窑口后不再继续向北，而是转为西北方向，“斜接”明初废弃后仍有存留的元大都光熙门土城。从光熙门旧址开始，沿着残存的土城先向北，再西折，又转南，历经元大都的光熙门—安贞门—健德门—肃清门故址，再斜向西南抵达三虎桥东，与外城的西线相连，由此构成聂豹所称“北一面势如椅屏”的城墙格局。这样，外城最初的计划是南北两端的“口”字形与中间的梯形（即“斜接”元大都旧城部分）的组合，而不是将内外城墙套合为“回”字形。《明实录》中的“斜接”二字最为关键，但多少年来基本无人察觉，致使想当然的印象积非成是。这些典型例证提醒我们，阅读文献资料需要仔细斟酌。看似微不足道的字眼，可能恰恰隐藏着足以修正已有认识的证据，理当留心审视、详加考辨。

误解诗家语

诗歌首先是大众喜闻乐见的文学作品，在一定程度上也是了解区域历史文化的史料。古诗在修辞与格律方面的要求，增加了今人理解“诗家语”的难度。有时只盯住了某一句诗的字面，却没有顾及全诗的语境和内涵，进而导致引喻失义或南辕北辙。

什刹海，或作十刹海，大家都知道它是一片水域（湖泊）的名称。说到它的命名依据，有人说是因为水域周边有十座佛刹，但却无从指出历史上的哪个年代同时存在着哪十座佛刹，更不曾考虑水域周边是否具有足以安置十座佛刹的地理空间，由此可见这只是想当然的望文生义而已。考诸文献可知，这片水域之所以称作什刹海，是对明代一座寺院名称的巧妙借用。

崇祯八年（1635 年）刊刻的刘侗、于奕正《帝京景物略》有“十刹海”条：“京师梵宇，莫十刹海若者。……方五十亩，室三十余间，比如号舍，木扉砖牖，佛殿亦分一僧舍，不更广也。”大意是说：放眼北京城内，没有一处寺院像十刹海这样独具一格。它占地五十亩，有三十多间房子。每间房都非常狭窄，就像举子在贡院参加考试时暂住几天的号舍一样。房门用普通的木头制作，窗户是砖砌墙壁时留出的空格。佛殿也只占用一间僧舍，并不比其他房间宽敞。《帝京景物略》告诉读者，这座寺院的创始者是来自陕西的三藏禅师，他做了二十年住持，万历甲寅即万历四十二年（1614 年）圆寂。由此上溯二十年，“十刹海”这座寺院创始于万历二十二年（1594 年），水域名称借用寺院名称的时间必定晚于这个年份。佛教有十善、十恶、十戒、十谛等观念，南宋法云《翻译名义集》说：“防非止恶曰戒，息虑静缘曰定，破恶证真曰慧。”学习佛法离不开长年累月的苦修与一刹那之间的顿悟，“十刹海”是佛教范畴的智慧之海，这个名称应当蕴含着倡导僧众一刹那间顿悟如何力行十善、杜绝十恶、恪守十戒、洞明十谛之意。寺院“十刹海”滨邻的湖泊原本就被泛称为“海子”，二者虽然性质有别但同用一个“海”字，万历二十二年之后的某个年份，“海子” 在大众的约定俗成中天衣无缝地借用了寺院之名“十刹海”。即使后来寺院消失了，湖泊之名也一直沿而不改。

《帝京景物略》收录了明代吴县僧人释修懿的五言诗《十刹海》，开头一句“什刹海非刹”，有时被误解为作者在说十刹海不是佛刹，从而歪曲了诗的本意。诗中写道：“十刹海非刹，凝然古德风。市居岩壑里，门向水田东。僧不骄恩帑，佛宁藉像工。……平平数椽屋，密密六时功。哀悯西山寺，游观额大雄。”大意是：十刹海是非同一般的寺院，凝聚着古来淳朴的道德风尚。身居湖畔，面对水田，堪称闹中求静之地。僧人不以得到朝廷赏赐的钱物为骄傲，供奉的佛像也无需铸造得多么金碧辉煌。虽然屋顶只有几根椽子的房舍非常狭窄，僧人们却在这里夜以继日地钻研佛法。可叹遍布北京西山的那些寺院，游人至此只能看到建筑堂皇却徒具虚名的大雄宝殿，一心礼佛的氛围怎能与十刹海相提并论呢！这首五言诗是对寺院“十刹海”的文学描写，与刘侗的文字一起显示了它的卓然特出。

（节选自《北京纪事》10月刊，更多内容敬请关注本期杂志）