天桥地方为女落子馆发源之地。记得三十年前演莲花落者,在天桥北大街路西有几家,该地名为切糕屋子,没有字号,仅挂八角鼓之笼子为招牌。台上有三、五女角,打竹板唱曲篱歌,每演一次,下台讨钱--回,丑态百出,实属有伤风化,迭次被彼时提督南营驱逐,迫至晚清末年,始有常星斋、庆云亭等在天桥创立坤书馆,每家皆有坤角七、八人。
书馆与戏园大同小异。开书馆之人专为卖茶,其台面由唱坤书成班人租赁,其班底自带箱笼,角色亦是互相罗致,更需备有琴师 (架弦者)数人。每日收入有与前台劈帐者,如三七开或二八开,并有二五、七五等分别。三七者是前台三成,后台七成,二五、七五者是前台二成五,后台七成五。戳活点曲的特别收入,一律归后台平分(唱者与班主各五成),琴师、茶役等每人一份。每日开场时,锣鼓齐鸣,谓之“发四喜”,引人进入。顾曲者虽不买票,每人却有固定茶资。台上演大鼓小曲,每演一段“打钱”一回(索钱渭之“打钱”),顾客点曲者,名为“戳活”,有固定价钱,亦有坤角指令戳活者,名为“捧场”,惟戳活一次即算认识该角,由此须每日必去,所以唱大鼓之坤角,往往仆从如云,出门亦非常阔绰也。
书馆在早年,除天桥他处无之,由民国元年后十余年正是彼处发达之日,彼时节馆内每日满座,每角每日收入亦多,再遇有喜庆堂会,每角皆有加份之钱,所以出门自有包车,家中亦雇电灯电话。近二年坤书、杂技遍地皆是,天桥生意一落千丈,唱曲人多有另谋他业者(不正常之业),观最近凶杀案李秀英,其内幕已可想见也。
市上伤风败俗之事,莫过于坤书馆,染其习俗不但害人且亦自害。即以唱曲之坤伶说,幼时多是清白女子,随师学艺即算投入“老合”,先带其“靠扇”,即是串娼唱,再行登台,虽名为“卖脸不卖身”,惟已有“游娼”之名目,其结果可想而知。至于无知青年每日留恋书馆,因之倾家破产、身败名裂者颇多,此项青年男女,岂非书馆所害?
目下坤书馆多改杂技社,上演什锦杂耍,此者首创于石头胡同四海升平。现在内外城已有多处,内容有双簧、相声、戏法、魔术、大鼓、单弦、快书、八角鼓以及抖空竹、耍花坛、练飞叉、盘杠子等等文武技艺,现天桥土地上亦应有尽有。
(《北平日报》1930年2月21日·《天桥商场社会调查》 秋生)
|