锡拉胡同：这里有我忘不了的北京往事

2026-2-16 15:29| 发布者: weiwei |原作者: 北京映像之捕光捉影|来自: 老北京回忆

摘要: 走过王府井的喧嚣，拐进安静的锡拉胡同，时光仿佛慢了下来。这条不起眼的老胡同，不长、不宽、不张扬，却住着北京最有分量的一群人。太后在此成长，学者在此识骨，权臣在此起居，文人在此留痕。一院一门，都藏着故事 ...

走过王府井的喧嚣，拐进安静的锡拉胡同，时光仿佛慢了下来。这条不起眼的老胡同，不长、不宽、不张扬，却住着北京最有分量的一群人。太后在此成长，学者在此识骨，权臣在此起居，文人在此留痕。一院一门，都藏着故事；一草一木，都见证沧桑。锡拉胡同，用最朴素的烟火气，盛下了最波澜壮阔的京城往事。

锡拉胡同名声在外，我一直想出一期此条胡同的介绍，但是总觉得史书上的文字终究少了几分人间烟火，为了尽量还原这条胡同最真实的模样，我多方寻访、费尽心思，终于找到一位自幼在此居住、出身书香门第，先辈皆是民国年间有名望的学者，而他自己，却一生低调、平淡度日。老鸵鸟先生他是历史的亲历者，也是胡同岁月的见证人。今天，就让我们听听老人亲口讲述——那些关于胡同、关于家族、关于老北京的往事：

我的曾外祖父是清末民初的章钰，外祖父章元善乃 “姑苏五老” 之一，这些旧事在网上皆可查到。父母皆是旧社会里普通的知识分子，守着本分，知书识礼。我自幼在北京长大，汇文小学毕业，中学就读于北京二中，之后便去插队，一生平凡，不过是时代里随波逐流的一分子。

近日偶然见到一张老北京地图，目光落在东华门一带，无数碎片化的童年记忆骤然涌上心头，零散、细碎，却又真切得仿佛就在昨日。借着这张旧图，我终于能将那些散落在时光里的片段，一一梳理、串联起来。

这张图标注的年份，想来比我记忆中的光景早许多。图上所写的 “玉华台”“景福阁”，我全无印象，应是更早年月里的商号，早已湮没在岁月中。

从东口说起，图中标着 “四号” 的位置，在我儿时并非他处，而是一家名为 “和平旅社” 的小旅馆。

旁边便是口腔医院，印象不算深刻，却又格外清晰。进门是一条不宽的甬道，地面铺着水泥格砖，临街是水刷石外墙，配着绿色铁窗框，磨砂玻璃后，总传来一阵阵刺耳的打磨声。后来才知晓，那时的牙钻是精巧的皮带传动，转速不高，磨牙声响彻街巷，绝非孩童所能忍受，因此每次路过，我都不敢多作停留，快步走开。医院对面是一座大宅院，一进门便是满地彩色瓷砖，连片的平房之间有连廊相通，透着老北京宅院独有的规整与气派。

图上标记为 “林宅” 的院落，是王懿荣（甲骨文发现者，爱国志士）的旧居，后来改作了东华门派出所。提起这里，总绕不开一段锥心的往事。我小舅舅曾是志愿军翻译，亲历过板门店谈判，我至今记得他头戴苏式船形帽的照片，英气挺拔。归国后，他在中科院担任翻译。后来他被打入右派，在文革期间每天都要来这里报道。

口腔医院西侧的那条胡同，是我记忆最深的地方。胡同西侧便是图中的 “八号”，乃是袁世凯旧宅，院内雕梁画栋，游廊精巧，气度不凡。建国后，这里成为中国红十字会所在地。

我家便在八号大院西侧，门牌是 “八号旁门”，分前后两院，格局错落。我的记忆里，前院有两处独立小院，临街的一处有一排南房，北侧是一间宽敞的大厨房，开着天窗，内设大壁橱，一看便是当年八号大院的配套用房。再往北的第二进院子狭长，一排北房台阶颇高，西墙有一道门道通往后院，前后院之间以一条过道相连。前院里还摆着一对上马石，不知何人费力将它们移至这狭长院中，两两相对，中间低、两边高。前几年我重回故地，还见过这对石头，只是上面早已被住户搭起了简易厨房，大半被遮挡，不复当年模样。

临街的小院最初住着一户李姓人家，只有一位女主人带着三个孩子，她便是房东，我们家的房租一向交由她。李家搬走后，相声名家郭启儒先生便住了进来。穿过前后院之间的过道，便是内院，有南北两排瓦房，南房西侧门道可通前院，西侧几间是矮小的平顶房，北房共五间，最西头带卫生间的一间，便是我外祖父的居所。我在这座小院里住了六七年，童年最安稳的时光，都留在了这里。