一串红灯笼在暮色里垂着。
天气挺冷，马路上行人稀少，天气就愈发显得冷。北京的南城，历来是贫寒卑微的所在。即便在北京日日令人刮目相看的今天，这里好像也和那夜夜筏歌的繁华相距甚远。才晚上7点多钟，宾馆、饭店、歌舞厅里的夜生活才刚刚开始；南城的天桥却好像遵循着北京人的老习惯，早早地“吹灯睡觉”了
那串红灯笼，在凄清惨淡的夜色中，越发显得耀眼
红灯笼旁有一个乳白色的广告灯箱，上书:“天桥乐茶园”
天桥在北京的中轴线上，因旧有百桥，为明清帝王出故宫，到天坛祭天的必经之路而得名。现石桥巴不复见，天桥的名称依旧沿用至今。熟悉北京者无人不知，自清末民初起，天桥渐渐发展成了北京的平民游乐场。用民俗学家们的说法，中国每一个较大的都市都有一个类似天桥的地方：天津的“三不管”、南京的夫子庙、上海的徐家汇、开封的相国寺……即便是一个小小的县城，也都可能有个“小天桥”。旧时的天桥，摊位林立，百戏杂陈，北京的市井小民在一片爆土扬烟中讨生活，。也在这一片爆土扬烟中讨欢乐。这爆土扬烟中也造就了中国的一大批平民艺术家：说评书的双厚坪、滑稽大王云里飞、说相声的侯宝林、唱评剧的新凤霞……随着时代的更迭，爆土扬烟不复存在，旧天桥的踪迹也很难寻觅了。最典型的事例是，笔者作为一个旧京民俗的爱好者，每每只能到天桥的民居中去寻找白发宫娥，听其细说“天宝遗事”。前为台湾《汉声》杂志撰稿，曾专访天桥双簧老艺人“ 大狗熊”。 访谈未及写出让老人过目，便闻老人辞世之疆耗，枪然唱然，可以想见。惟觉欣慰的是，忽闻有热心者有意在天桥辟出一隅，作天桥文化的活的“博物馆”留存。想想自己为了找“信远斋”而琉璃厂而朝外大街而关东店的“悲壮”，越觉殊非易事，将信将疑。 那时，这消息如同眼前凄清惨淡中的那串红灯笼一般， 似乎很亲切很迫近，却又有点迷迷檬檬 的辽远。不管怎么说，相信它，总算有了一点慰藉吧
谁又能想得到，有志者事竟成，那串红灯笼 真的挂将起来了
红灯笼下有一个门楼,横额是曹禹先生题的“天桥乐茶园”几个宇。走进去,右手是茶园宽且高的外墙，墙上画着一幅一幅旧天桥江湖艺人卖艺的图景：宝三儿在摔铰、“赛活驴”在跑场儿、“ 小金牙”在拉大片、“ 飞飞飞”在练杠子……最使我动心的是，那位刚刚过世的“大狗熊”，演双簧的场面，也椎妙惟肖地绘于其上
旧京的茶馆种类很多，大茶馆、书茶馆、清茶馆、野茶馆……不一而足。老舍先生笔下写得活灵活现的《茶馆》，就是八旗子弟、遗老遗少们经常光顾的那种大茶馆。新建的“天桥乐茶园”，完全重现了旧京大茶馆的格局，那场面要比老舍笔下的“老裕泰”可大得多了：茶园子分两层，楼上是包厢，楼下是散座，南端是一个小舞台，台叮两侧的槛联是：“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”，真是活脱勾画出了当年北京人逛天桥的感觉。进得店来，店家发给每一位客人五枚旧式的铜毫，到包厢里或散座申坐定，身着长袍马褂的主事立刻吩咐茶房给您上茶。您如果进的是包厢，只听一声眩喝，一个自生生的物件就从楼下飞将上来,原来是扔上来了手巾把儿。一楼散座的四周,是卖酱牛肉、艾窝窝、驴打滚、杏仁茶、豌豆黄 …… 各类小吃的摊位，胸前挎着笆箩的小姑娘， 游走于茶座间， 卖糖葫芦，卖瓜子香烟，您可以凭那几个铜毫，随意选用。就在这和旧京茶园几无二致的氛围里，小舞台上的表演开始了。节目，意在重现旧天桥的“绝活儿”：串场的是“小金牙”，一边拉着洋片儿一边把一个个节目给报了出来，其间插科打浑，滑稽风趣自不可少。唱八角鼓的、数莲花落的、变戏法的、耍把式的、摔饺的…，一个一个出来亮相。说实在的，或许是因为我对天桥多少有点了解，或许是因为旁边陪我的，是一楼的主事刘先生，这位“老天桥”对年轻演员的表演过于挑剔，不断地在我耳边评头论足，总之，坦率地说，表演不敢说十分完美，尚有待于进入佳境，然茶园的气氛己经颇有一点让人流连忘返的味道了
在北京越来越向现代化大都会靠拢的今天，在旧京平民游乐场的故地天桥，广个看起来很冷清的角落，居然有了这么一座茶园，可以寻找到传统，寻我到历史，寻找到一种和歌厅舞厅遇然不同的感觉，看来，和我一样，为留存北京的古都韵味而“贼心不死”者，大有人在
真让人感到欣慰
| 
