小市

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

北京买卖旧物的所在，名为“小市”，“小”字的意思就是告诉人只卖零碎用物。小市以时间来分，有“早市”（亦名“晓市”），通常在后夜三四点钟起，日出即已将收市散市，冬日至迟不过上午九时。有“晚市”，时间在下午三四时起，黄昏散市。近年创行“夜市”，在掌灯后营业，三更收市。夜市以售卖新货为主，也有并黏子卖假皮鞋、坏钟表的（早市晚市只卖破货，不卖假货，也很少并黏子的）。夜市因主要时间在天未明时，并因所销售的物品，常有来路不正，也时常发现珍奇物品，所以又称“鬼市”。鬼　　　市南市与北市　　北京鬼市有南北两市，南市在崇文门外东大市，北市先在德胜门外桥东北河沿上，自民国二十一年，时有战争，城门晚开，改在什刹海后海西北角、醇王府西墙外，什刹海寺（北市西小坡有什刹海寺，什刹海因以得名，非沿海十刹也）前，地名段家胡同，由卖坎离砂的溥安堂段家在此得名。　　南市北市营业范围差不多，南市货较整齐，常有大“找头”发现（“找头”为鬼市术语，即能因买卖这货而得利益的意思），所以凡打小鼓的，摆小摊的，全喜上南市。以先南市比北市热闹，近年因南市中途有一段僻静所在，地方当局恐发生危险不幸事件，令南市往后稍移时间，本来鬼市全仗天黑借灯光看货，赌的是目力，用的是迷魂掌，天明便失去不少机会。加以北市在城外时，上等货极少见，自移城内以后，建筑不少房子，货物渐多，又和糖市、耍货市南北相接，出北口又是果子市，较南市热闹几倍，因此近年已有夺南市地位而有之的样子打小鼓的与摆小摊的　　鬼市的组成，主要是本市所在地的几家旧货铺和几处常摊，有的个人设摊，卖所收旧物，有的专卖一种货，如铁物、电料，有的卖批发粗制手工品，如纸本铅笔等，但特以提高小市价值，吸引买主的，却为日间打小鼓，买来民间人家旧货，早晨到此来卖，所设的小摊，时有珍品发现。有时有佳本旧书、名人字画，有时有不常见的珍玩，除各有本行人到此收买外，即以日间摆小摊的为大宗买主。但何以能见出“秀气”来（鬼市称买合适、有利可赚为有“秀气”，反之谓为“打眼”）？却要插叙一些打小鼓和摆小摊的生意。　　打小鼓京市通称为“打鼓的”，左手大指二指执小鼓，右手持□篾相击，或肩担竹笼，或手执包袱，或背钱袋。打鼓的分“打硬鼓”、“打软鼓”两种，实则所打的鼓相同，“硬”“软”系以营业高下来分。打硬鼓的专买古玩、金珠、首饰以及成件木器等值钱东西，打软鼓的专买破烂货。以先以买破家具残书零件的为软鼓，近日买洋瓶子碎铜烂铁的，也打一面小鼓，也称打软鼓，范围太不清了。打硬鼓的下街，除打鼓铮铮以外，还口中吆喝：“潮银子哎，首饰来买哎，玉石宝石来买！”打鼓的下街，有假定，也可以说固定的路线，那条胡同内有败落的世家，以叫打鼓的度日，他们是极□如目见的。打鼓的，也可以说只有打硬鼓的有聚会所，大半在茶馆中，称为“攒儿”。有合适的货物，独立难以买到，要找素日相好过事的合起来买，谓之“合手”必暗中商量，不令同业人知晓。有时卖货人家，以不知价钱的东西要大价钱，并对打鼓的说些不通的内行话或歪话，惹得打鼓的性起，故意做出忸怩姿态，给一大价便走，如遇巧妙卖者当时卖出，公道打鼓的只好自认打眼，奸狡的还能再挑毛病，或托故钱不够，以资反悔。但遇卖者明白厉害，这一着是使不上的。如给大价，卖主仍不肯卖，打鼓的回到攒儿，对大家扬言此事，以后叫任何打鼓的去他也卖不上这价，谓之“搡上啦”，卖主不落价是卖不出的。　　打鼓的也有互使坏主意的，如明知某巷某家某物不真或不值，而故意煽惑其他打鼓的去买，使其上当的，谓之“反俏”，以后便没人敢和他共事。打鼓的中也有极公道的。固然，“细批评，慢给价，快回头”是一切打鼓的应遵守的，心地朴实却很少有。败落世家子弟，能以声辨，如“尖嗓儿的”、“带俩弯儿的”，一听就知是哪一个打鼓的。　　打硬鼓的日间所收买来的物件，珍贵一点的，有本行中人（如红货行、古玩行、木器行等）来收买，谓之“过行”。有的半途中被用主或本行中买去，谓之“截货”，即兔挑至家中明晨再挑至市上之劳，又可以免压本钱之费（打鼓的本钱有限，临时遇需要价钱多的物件，要去借那以日计利的债，谓之“蹦蹦利”。所以打鼓的最怕压本钱），所以获利虽少，也是乐于售出的。　　打软鼓的，虽以专买破烂旧物为主，但较换洋瓶子、买碎铜烂铁的又高尚整齐一点，也买家具器用价钱多一点的东西。买来以后，分别出种类来，到长市（如朝阳门外喇嘛寺）、晚市（如德胜门外南河沿、安定门内大街）去卖，也有时到鬼市去求善价。　　摆小摊的每日凌晨到鬼市去买货（谓之“抓货”），大摊主多上南市，次一点摊主上北市。下午在大街马路旁边便道上席地摆摊，以待顾客。若因索价高，或货物有毛病，当时未能卖出，以至日出，逛小市的（不以买卖为业，以游逛为目的来小市，买些应用物件的，谓之逛小市，时间较抓货的晚，恒至日出）已来，仍未卖出，或积存数日，必至大减其价才能脱售的，叫做“逛市货”。抓货人对逛市货，恒白眼相视。　　摆小摊的上市抓货，没有一定目标，但有相当范围，如专抓大件货的，专抓秀气货的，专抓成货的，专抓零货的，都在赚利标准之下，选择抓买。摆小摊的抓货，全有精锐的眼光，某种货有行市，某种货行市微，某种货有买主，某种是冷货，都在他们心中有列成的单子。如瓷器中洋盘子，某时期蓝边的值钱，某时期满白的值钱，如硬木算盘，够多少位的值钱。又对于配零货，也很有研究，如抓了一个没盖的茶壶，当然不值半文钱，摆小摊的却能知道是江西瓷，东洋瓷，某时期出的瓷，几号壶，随时可以买着合适的壶盖，配在一起，便能卖大价钱。又有专买洋货的摆小摊人，对于洋货的认识很清，不但在市上（南市多）截买（因卖此种洋货的，打鼓的很少，另有专卖这种洋货的人），还和能拉拢洋货的纤手结合，有时能得着极完美的成套餐具。摆小摊人，还有专作修理手艺的买卖，如专在市上抓买鸦片烟具，缺盖火的烟枪，活斗脚的烟斗，没罩子的烟灯，全以贱值买来，该配的配，该修理的修理，加以装饰，“手勤，目勤，脚勤”，就能赚大钱。前十几年，十二条西口恒源桅厂门口有一小摊，摊主是一老翁名高朋轩，专卖洋锁，配洋钥匙，以旱伞钢梃，锉成烟签子，刚柔合适，用者赞称，人称为“高氏伞梃签”，比为珍品，与“广针签”、“虾米须签”、“张半签”相媲美。打鼓的为鬼市卖货的中心，摆小摊的为鬼市买货的中心，其余赶市卖抄家货的，或专卖自家东西的，以及卖发货的，都算附属份子。鬼市成交情形　　卖货人在四更末，即已提灯摆摊完竣，静候抓货的来成交，有时也在黑灯下，收买一些俏货、小道货。鬼市摆摊，虽没一定地界界限，但大致各有各的范围，总以卖珠宝小件货的为中心，四周设摊，发货更在其外。至五更天，抓货的上市，各提玻璃灯，直奔各人每日心目中所记出货的所在地，看着几件可买货时，即收拢一起，然后徐徐讲价，讲价大的在袖中拉手，以手比数，如按二指为大数，再按三指为零数，即二十三元，或两元三角，若只是几角钱就不必用拉手，可以说“暗语”，暗语即“行话”，亦称“黑话”，又称“春典”，各行不同，有《吕祖会春》一书记载。各行行话都以“嘎”字代表个字，如“叫唤嘎”为二，“吹字嘎”为六，“钩子嘎”为九，是菜行行话。“终字嘎”为六，“久字嘎”为七，“大字嘎”为八，是鱼行行话。抓货人在价钱未讲妥和未声明不买以前，其他抓货人不能越前另买，谓之“没买完哪”，买时先拢起，后讲价的，就是为的这点。摆小摊的抓货，大部是这种情形。也有别具心思，另有眼光，自成一个范围的，用“打跑锤”买法，这摊看看，那摊买点，以“多选择，勤跑道，少出钱，买精货，少买货”为目标，非遇极可注目的货物，绝不留连，绝不徐徐讲价，只给“一口价”，回头便走，诀窍以多为胜。也有不走运、常赔钱的摆小摊的，专抓“漏货”和“逛市货”的，只凭运气，买许多内行人所看不透的价，有时真能赚大钱。曾记有一次，有这种买货人买到几篇旧信，共用二三角大洋（合铜元一百几十枚）。后来经审定，系俞曲园（樾）先生亲笔，并加常用的印章。一倒手，卖了二百余圆。但又有一次买了一支象牙烟枪，任何人看来，皆不能分别真假，并且是多半口足枪，只用了五圆钱抓到，以为买了无上的俏货，结果上了当。原来卖者，专门做假枪，曾以旧乌木假充蛇宗管，赚了一百五十几元，这是水精细化学品，油渍烟沤出来，假充真牙枪，抓者倒手才卖了一元五角，赔了三块半。这做假烟枪的，便是北京有名的“假古玩赫”啊！黑市也有“并黏子”、“吃格念”的，以一人帮腔，一人充作买主，专蒙逛小市的客人，抓货的是不上这当的，这便是当年北船板胡同对过“某记挂货铺”的某清济君擅长的把戏。他们作鬼手段也很精，会以没底腔没炉条的“广锅子”，本不值一文钱的，但用罐头盒剪去一边，用铁丝编成炉条，敷以灰泥，除弹之不作铮铮声外，一些也看不出毛病来，蒙外行是一蒙一准，可见鬼市也是诡计多端的。至于卖假字画，卖假赵子玉蛐蛐罐的（日久不能卖出，居然能用黑色涂成“墨玉罐”，浸透沤成，一丝也看不出假来），更是指不胜屈的。但珠宝玉器，因外行人买的少，却很少假货。下至破货旧物，残缺不完整的木器、衣料，只有逛小市和专抓这类货的人才买，摆小摊人是不要的。鬼市的附属营业　　鬼市唯一的附属营业，只在于“吃”，卖烧饼、麻花、豆腐脑、老豆腐、炒肝、炮羊肉、烩丸子、杏仁茶、豆腐浆、炸□□、炸□□丸子，以至酒摊、茶摊，真是不一而足。卖肉类吃食的，如：驴肉、酱牛肉、羊头肉、猪头肉熏鱼、马肉脯，以及名满故都的“狗肉陈”所做的狗肉脯（狗肉陈三世专做狗肉脯，享名于北京。民国二十年前后，北市卖狗肉脯的，还是狗肉陈的弟子），全是北京有名的食物。　　鬼市茶馆，以前全是临时性质，近年才有正式茶馆，散市后并可作打鼓的攒儿。鬼市近年因逛小市的人渐多，卖发货的也渐趋实用方面，如纸本摊、洋袜子摊、白糖摊、咸鱼摊、鲜鱼虾摊、猪羊牛肉摊，一天比一天多，而且日臻完美。鬼市的德胜门北市，又与糖市、耍货市相连，下街糖挑（二十年前称“打糖锣”的）、摆糖摊的，都到此处卖货（东南城上朝阳门内糖市），大部以十计价，如十块糖发若干钱，下街卖若干钱一块，以前并有“让行不让利”的说法，即卖货的按发价，零购食用的按市价，近年已没有这种说法，也是商业上一种变化啊！晚　　　市　　晚市以前只有朝阳门外观音寺喇嘛寺一处，地势成横写工字形，日常有几家挂货铺，两家茶馆，一处澡堂，容纳不少打鼓的——打软鼓的在此交易，也常川设摊，供人采买，所以算为“日市”一种（实在各处晚市，平时也有两三个小摊，到下午三四点钟以后，打软鼓的饱载归来，顿时热闹成了晚市）。后来在西岔路西破大门内，临时设摊成为晚市，成交的增多，卖食物的也随之加多，繁盛起来。晚市因地方关系，逐渐增加，第一处所，便是德胜门外箭楼东面，至于南河沿。后因时局关系，城门关闭，德胜门晚市，一部移于安定门内大街营业，一时颇有安定门复兴之势。后城门恢复，又渐移出德胜门，不过仍留一部分在此。近年宣武门因临时市场关系，无形中添了一处晚市。其他各处虽有临时攒儿，不能算作晚市。这几处晚市，营业情形，微有不同。宣武门晚市，较比高尚一点，以字画古玩为大部，有时也能买着“漏儿”便宜货，到此游逛的人，希望就地发财的人，颇为不少。据此处摊商说：“前几个月，发现一块黝黑的顽石，谁也不能鉴定果是何物，后为高眼游者以二元六角购去，转手卖到古玩铺，价至六百元，这个传说传出后，游人顿增数倍。宣武门晚市也有旧货，但少拆改破货。德胜门、朝阳门、安定门三处晚市，除买卖旧物和农具零件外，还做一种“老虎活”出卖。所谓老虎活的，便是附近贫民住户（以德胜门最多）以贱价买来的破衣烂袜，拆开成片，在河边石上洗净，分开颜色以及品质种类，各归一起。又收买旧棉花套子，到弹棉花处弹暄（弹棉花，以斤计值，以前每斤四大枚，最近至每斤八分洋，松软和新棉相等，谓之“弹棉花”）。然后以整齐布片做衣面，破碎拼成衣里，中实棉花，做成棉衣，缝线稀远，行线稀少，不过仍是一件不脏不破的棉袄棉裤，在晚市设摊出卖。凡太小布片不能成做衣服的，可以做布袜子，虽然现在洋袜子盛行，在乡间仍是布袜子领域，所以仍有相当销路，再细碎的布头，可以打“布袼□”，为做鞋底鞋帮之用，所以在晚市附近常有“袼□厂”，废物利用，一丝也不能抛弃的。人家女工，剩下布角布头除向袼□厂出售外，可以自打布袼□，成做卖鞋，鞋底自纳，鞋帮自做，做成后也在晚市出卖。还有专收买旧洋袜子的，剪去袜底，缝成直筒洋袜，或捡不太破洋袜，以布或洋袜片补成，也是晚市一种有销路的货物。所以晚市直接养活打鼓的、摆摊的，间接却养活了不少贫家女工。夜　　市　　北京从前没有夜市，即如现在北新桥一带小摊的，因电灯的方便，常延至下午八九时才收摊，也不能算为夜市。夜市之兴，由正阳门外大街起，以前是定期设摊，近年才有常摊。夜市摆摊售货，大约可分两种，第一种即新货，如洋货摊、衣袜摊、文具摊……除货色稍劣外，价钱没有一定，看人行事，有时极便宜，有时也会被人“抓老敢”。第二种为刀尺货，往好里说，便是旧物刷新，往坏里说，便是专卖假货，所以真正谨慎人，绝不在夜市买便宜。这种生意的手段，第一即借灯光为障眼，第二即使用迷魂掌钢口，第三即使并黏子，专以蒙人为主。如卖皮鞋的，乍一看足够八成新，刷染洁净，用鼻来闻，却是真皮气味（实是靴油味），价较铺价低若干倍，买来穿上，三天便透大窟窿，原来是纸质假做。最厉害的，便是表摊，次一等是真壳假穰（有时连真壳也不用），专卖不懂眼的人。高一等的壳穰全看不出假来，其实却全是假货，手艺之精，无与伦比，真能做出卡字表来，听声音、看内穰一点不假，专卖二成假高眼。至于假金假银，那是常事。卖表的都有并黏子的，只要有人一站，旁边必有讲价的，给到极点　摔脸走去，卖表的必现懊悔恨未当时卖出之状，有人如出较适才给的价再低一点，也必卖出，其实先给价的，就是并黏子的。也有由并黏子的买去，转卖旁人的，这种方法尤妙，以后不致找回帐。最奇怪是卖假烤鸭的，以带头鸭嫁妆，糊泥上蒙纸涂油，灯下看来，一丝不假，只怕当时下口，所以这种买卖，没有准地点，随时流动。至于卖假古墨的，假古玩的，摔瓷的，更是不一而足。如能守“世界上没便宜”之戒的，是永远不能上当的。