老北京的生活

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

去年五月北京之行，见到侄子祖火奎，他马上递过来这本一九九○年新出版的“老”书。我说它老，是因为这三十三万言的新书，其内容可是三四十年代的旧文章，而且说的是比三四十年代更老的老北京的生活。拿起来先扫瞄一番，使我备觉亲切。尤其里面插图都是线条素描，又简单又写实，无论人或物，都在那几笔特写中见其真实。这是侄子在书刚出版，就特为叔婶买的。　　本书的作者是金受申，我和何凡都很知道的一位专写掌故、民俗的老北京作者。我想在台湾的老北京一定对作者金受申也不陌生。这本书是专写老北京习俗、掌故、风物集辑而成。我记得早年在北京看见过他，是位瘦瘦穿着长袍的人。本书内记载他的简历是一九○六～一九六八，终年不过六十二岁，在这年头儿看起来，去世的似嫌早了点儿。　　金受申先生原都是在各报刊拉杂写有关北京的民俗、掌故等小文章，后来在一九三八年，《立言画刊》（周刊）的创办人金达志请他为该刊写一专栏题名“北京通”，他欣然允诺。专栏一开，他一口气就写了两百多篇，这岂是一般作家所能做到的？原来金受申是满族人，生于清末，所以他能凭记忆、观察、研究，把个清末民初的生活种种写得淋漓尽致。更为一般人所做不到的是他所写各篇，内容不但实在、有趣，而且每事的来历都记实道来，不是胡诌的，他自己也曾为文说：　　……北京的风俗物事，一事有一事的趣味，一事有一事的来历，小小的一个玩物也有很深微长远的历史。我写“北京通”的目的，并不是炫曝我如何通，只是想用一种趣味化的文字，描写北京的实际状，我的目标是记实，我的手段是勤问、勤记。记这类旧事，一方面给过来人一种系恋，一方面把过去的北京风俗，前人所未记载，不见文人笔墨的事故，记下来保存。　　我所以特把金受申这段话摘录下来，就是觉得他的做法给今日的采访记事者看看，也还有其意义，现在，有多少人能有这种认真的态度呢！本书的篇章是写在三四十年代，可是直等到他一九六八年过世，又过了二十一年的一九八九年，他们的文史资料研究委员会才感觉其对研究北京的历史和民俗的重要，而整理了这批珍贵的史料，编辑出版。距离他写作开始的一九三八年，已有半个世纪了。这半个世纪，北京的生活有没有改变？改变了多少？我翻阅这本书，给我很大的兴趣和感受。　　书中可以说整个写的是民间生活，我看看篇题，倒也都知道，无论四季生活、婚丧礼俗、吃喝玩乐、百业杂陈，以及下层社会剪影等等，我虽未身临体验，却是看过听说过。尤其看那一百五十六幅插图，每一幅都说明了它的真实性，这些图也是不可抹灭的资产，因为你如叫现在一代的人（即使是在北京的画家），恐怕也画不出来。他不但不可能用记忆来画，就是找那实际的物件和人物举动姿势，也无法传神。许多我看了都会引起我的回忆和会心微笑。　　例如“大酒缸”，这个北京特有的生活形态（可不是台北的酒廊啊！），我时常在街巷道旁干货店的柜台旁一角看见。北京的干货店大都是山西人经营，这店旁一角的大酒缸，可真是有一个桌子大的大酒缸，上面盖着大圆木盖，就算是桌面。三两好友，或者独自个儿，坐在桌旁饮起酒来，酒壶是锡制的，桌上摆着就酒的小碟中，无非是花生米、拌白菜、煮毛豆之类现成的。据说这里只供应“白干儿”酒（高粱酒也），应时的酒菜比如黄花鱼、醉蟹、鲜藕等等也应时准备，但都是冷食而非现炒的，因为它不是餐馆。但是店铺门外两旁，则一定有些推车摊子等的寄生营业，专现做热菜，如爆炒牛羊肉、炖黄花鱼等。但是要知道，下大酒缸都是“老爷们儿”的生活，女人可没有下大酒缸的。或曰那么你林海音怎么知道这么多？我是从小整天上学上街都看见，听也听说过，而且金受申这篇两千多字的文章更是写得详细有趣。　　我又记起一事，那就是当我在北平世新读书时，校址在西四丰盛胡同，那里有一个横胡同口，就有一家杂货店里有大酒缸，而那对面两旁还有羊肉床子、水果、烧饼等所谓寄生营业店铺。我们同学常常在下课后到这儿来买刚出炉的热烧饼，夹上刚烧好的烧羊肉，然后就一杯冰凉的酸梅汤，旁边则是几个大男人围坐着在大酒缸旁饮酒哪！所以我一掀开“大酒缸”这页，一眼看见素描图，就别提多么眼熟亲切了。　　作者的勤记、勤问，使他的这本四百多页、二百篇文、一百五六十幅插画，都是那么认真仔细的散文记述。可惜的是书成他却早已看不见，只留给后人无限的思念和欣赏。更重要的是他所留下的，是无价的民俗生活记录的财产。我特选了几幅插图刊印于此，也可使读者欣赏这些素描图的有趣可爱。　　写至此，我忽然又随手找出一本存书，那是在台湾的一位写国剧和北平事务的作者陈鸿年的著作《故都风物》。这本书也是在作者去世（一九六五）后的一九七○年由正中书局出版，书中也列了二百多篇故都风物，但他写的不如金受申之详尽，这恐怕是独身居台湾，勤记则有，勤问则就没那么方便吧！有许多篇两人都写到同一事物，对照着看，颇是有趣。但两人都太早过世，令人惋惜不已，按说这种作家也该算是我们国家的国宝级啊！一九九三年一月