庙会梨园儿时旧梦

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

北京的庙会，是昔日市井文化集中展现的场所。纵观北京庙会，犹如天女散花，在城区里星罗棋布撒满诸多的“点”。市民离开家门，不用走多远，就能进人庙会。　　庙会分类，一类是常年性的，每个地点定时（每句都在规定的那一天或两天）举办，每个摊贩也在其中占据一个固定摊位。清末民初，北京定期庙会以东、西庙为代表。东庙指隆福寺，西庙指护国寺，此外还有白塔寺、蟠桃宫、东岳庙等。总之，每句十天日日有“会”，每个摊贩都不约而同地赶会摆摊。这样，庙会就养活并培育了一大批民间的自由职业者，同时每天都定时吸引了社会上大量闲人进行游乐和观赏。这个“闲”字，也是北京市民性格的一个重要特征。　　另一类是每年一度的，如和平门外的厂甸，只在春节期！司举行，从初一直到十五；但规模空前，那些常规庙会此时停办，所有摊贩也全都聚集此处。厂甸作为最大、最典型的庙会，一定要有自身的特征和代表性商品。比如一人多高的糖葫芦，用林秸杆制作的风车，都给当年的孩于留下久远的回忆。昔日北京市民过大年，如果不去逛趟厂甸是“说不过去”的。如果是小孩子，如果往家不算太远，春节期间逛三、工次厂甸并不算稀奇。北京的天桥，到底算不算庙会很难说，演艺游乐、百技杂耍项目繁多，著名艺人“八大怪”等远近驰名。它常年都尽兴活动，规模很大，且五脏俱全，内部组织也很严密，简直像一个小社会。　　庙会是北京市民文化的一个缩影，它也是对市民“正式社会生活”的一种补充。每个成年市民都有自己的社会角色，该在哪一层就在哪一层，平时不能随意变迁。到庙会游玩则不同，各色人等参与进来，无非都为了“消闲”二字。“逛”庙会，不同于到商店买东西。尽管逛庙会也会或多或少“买一些”东西，但这里的“买”不是主要目的，因此不会“直奔主题”，而是先要游游逛逛好半天，同类的商品要比较，更要和认识的摊贩“瞎白话”（即闲聊天）。等自己（也包括摊贩）尽兴了，再掏钱买东西不迟。庙会上的买，一般数额不大，属于小打小闹，游戏而已。没有为了生活上的急需去庙会购物的。昔日京剧名伶有许多是从庙会上成长起来的，成名之后总难忘记庙会上洋溢的那种温馨。但如果自己贸然出现，容易引起游人的轰动和跟踪。于是，他们往往稍微化装，使一般游人无法认出，既重温了童年旧梦，也观察厂市井各色人等的语言习性，对自己在舞台上塑造人物大有裨益。翁偶虹先生是著名的京剧剧作家，他平生就有一大爱好：逛庙会。不但自己逛了一辈子，还不时“拉”别人一起逛。他曾写文章回忆1935年陪同京剧名老生高庆奎同逛隆福寺的事情。当时高在中华戏曲学校任教，和翁是同事。翁某日遇高，闲谈中提及逛庙会如同“过关”，指其对癖好京剧极有益处。高似不信，翁提议当日同游，以证己言不虚。于是二人即刻出发，翁事后也做文记游—— 　　隆福寺庙会的规模，甲于北京城中所有的庙会。除隆福寺内分三条摊路外，庙门前的神路街和神路街南口的东西两条大街，同属东庙庙会的范围。　　拐过马市一角的西大街，在路北的树荫之下，密匝匝排列着禽鸟鸽鸡的摊贩，算是一个专业区。神路街日东边的东大街，杂列旧货摊，专卖逊清袍褂、顶翎、钿于、朝珠、扇套、鼻烟壶、折腕、手炉之类，也算是一个专业区。神路街直对隆福寺正门，是一条南北的短街，在东西两侧的猪肉杠中，有一个雕漆盒子铺，还有一个较为宽敞的“鸟屋子”，屋前高搭木架，挂着些会说话的八哥、鹩哥、五彩鹦鹉；另外按鸟分笼，排列着珍珠鸟、沉香鸟、相思鸟、芙蓉鸟；地下散放着孔雀、锦鸡、翻毛鸡、乌骨鸡；有时还有猿、虎、松鼠，专供豪门富户，不惜一掷千金地购买。开“鸟屋于”的是一位女主人，她经常口衔长杆烟袋，悠然自得坐在长板凳上，等主候客。　　隆福寺的会墟，共分三条街。中路由正门进去，顺着中层佛殿的遗址，有秩序地汇集着各行各业：临门的是第～层，是卖筐箩簸箕、鸡毛掸子、笼屉搓板的。以后数层，排列着五花八门的卖艺场子，最有名的是“云里飞滑稽二黄”、“栗庆成落地京戏”、“宝三摔交中幡”、“狗男女的全家乐”和“天下第一吹的笛儿张”…其间空隙，还夹杂着卖豆汁、猪头肉、豆腐脑、梅花糕、炸灌肠、扒糕、茶汤、面茶等应时小吃。最后一层，是算卦、测字、看相、卖洋烟画、卖泥饽饽模子等小摊的大杂烩。　　西路一条街，一进门便是一个卖大粘糕的摊子。毗邻是个卖龙睛鱼的鱼厂子。往北直行，有几个比较大的“古玩”摊子。还有几个很特别的摊贩——一个足卖毪子的，毪分三品，独翎最贵；一个足卖胡琴码儿的，雕牙刻竹，精准细巧；一个是卖“棉花猫”的，用棉花堆成猫、狗诸形，贴在纸上，颇绕生趣；一个是卖“内画烟壶”的，除一般的人物外，竟然还能画出谭鑫培的《定军山》、《空城计》的戏装像… 　　我与高庆奎先生逛东庙的这一大，既无意买花，也无心买鸟，只是径直走进东路，行未数步，便听到“当、当、当”有节奏敲击铜茶盘子之声。我自言自语说：“第一关到了。”一个两米长的摊子即在面前。蓝布遮盖的摊子上放着几个玻璃匣子，其中摆着两三个穿着戏装的人物，组成各种戏出，文武行当，应有尽有，小木条上，贴着姓名。这种戏装人，是用胶泥做人头，纸浆做身胎，再用各色绢纸，扎扮戏装。但是，每个剧中人，都没有脚，靠、褶、蟒以下，整整齐齐粘牢一圈猪鬃，故名为“鬃人儿”。我在摊子前，介绍给高先生看。他也惊叹这种手工艺品如此忠于戏曲，便说：“您这第一关就很有意思。看来，您如此癖戏，不是无源之水了。”又向前走了几步，即到第二关——影戏人。摊子小得出奇，桌前扎了个简单的架子，架了上分三层F着些影戏人。这三层都放着些标志，他真正的货源却在桌一．的一个蓝包袱中。影戏人扁平而薄，可以夹在纸册一子里。他那大蓝包袱中，就有十几本大纸册了，分门归类夹着“身”、“头”、“砌末”、“车马”、“鸟兽”、“刀枪”、“桌椅”等。可以说，这么一个包袱就是一份儿戏箱。高先生一看，登时高兴了，我便把摊主人介绍给高，也亮出了高的真实姓名。摊主人立时兴奋，抱拳致敬：“久仰，久仰！今天有幸光临，正要请教！”主人立刻又从最底下的“人头”册子中取出若干，送到高老板的面前—— 　　这回是高先生高叫起来：“哎呀，这是老谭（即谭之《定军山》黄忠）！这是大头（即汪桂芬之《让成都》刘璋）…” 　　随后，翁和高又来到了第三关——面人汤的摊子之前。　　面人汤是当时全北京最著名的手工艺艺人之一，和翁也有了多年交情。面人汤传了好几代，在其盛时，每一代的传人不止一位。翁与他们都熟。下面文章进人最精彩的阶段，恕我不再引录。翁先生是写文章的高手，从引逗高先生“过关”人手，行文中逐一写来。在随后的第三关中，捏面人的汤师傅，竟请求高、翁二位当场演示某戏某一细节两位剧中人在台上如何亮相。高、翁慨然应允，当场演示起来，汤师傅凝视片刻，转身片时便已捏得，果然惟妙惟肖，最后将现场捏得之戏人儿送与高先生留念…翁先生的原文收于《北京话旧》一书，系天津出版的，如今可能不太好找了。