北京人过春节的习俗，是很有兴味的。
所谓春节，是指中国阴历正月初一。它预示着新的开始，天地万物复苏，春天降临，一年的农事也将着手进行。所以，向来为中国人所重视。后来，公历推行，国家以公历的一月一日为“元旦”，阴历的“年喜”，只好在名义上退而求其次，改称“春节”。然而，对春节的庆祝，丝毫不因为名分的更改而稍减，依旧保持着传统的隆重，成为一个真正的全民族的盛典。而且，近几年又格外活跃，仿佛那曾经消失的典仪又活转来，在许多地方，过春节的热烈欢腾的气势，为近半个多世纪中所少见。只是“祭灶”的风俗还没有大规模恢复，甚至可能会从此不再恢复，人们已经从心底里冷淡或忘却了“灶君”（亦称“灶王爷”）这老爷子了。
“灶君”，就是“灶神”，据说是专司人间差恶的神。仿佛是情报机关派驻在每家每户的特别调察员。但他永久是副和善慈祥微笑可人的面孔，绝不怒目相向。这是否表现了中国人的某种由社会经验而来的观念，即察人阴私者往往总以微笑示人，并不作凶恶状以吓人呢？我不得而知，不过这总是很引人兴味的。“灶王爷”的尊姓大名，说法不一。《淮南子》上说：黄帝、炎帝“死作灶神”，职司人间善恶，足见中国人把灶王爷看得很重，他成了民族元始的化身。可是《五经异义》上说，灶王爷姓苏，名吉利，是我的同宗。我更宁愿相信这个说法，以便沾一份光荣。说起苏姓的先辈，除了四川的苏氏父子，三位大文人之外，还有一位人见人敬、历史悠久的灶王爷。灶王爷的后代，还不透着格外的自豪吗？而且，苏灶王爷还有位美貌的妻子，这便是“灶王奶奶”王搏颊。不幸的是，《
酉阳杂记》跑出来打破我的这个光荣梦。它说灶王爷叫隗，貌若美女。还有的说法是灶王爷姓张名单，字子郭，他的夫人字卿忌。毫无疑问，我对这说法不感兴趣。可惜，民间习俗的势力是巨大的。我小时候就听见过民谣，说：“灶王爷本姓张，一碗凉水三柱香”人人会唱，坐定了灶王爷为张姓先辈的“错案”，让我失去了拣拾光荣衣钵的福分。老人们告诉我，说老北京市面儿上曾经有卖《灶王经》的，上面说：“灶王留下一卷经，念与善男信女听。我神姓张名自国，玉皇命我掌厨中。来到人间查善恶，未从做事我先清。”瞧那意思，灶王爷不仅铁定了姓张，而且是玉皇大帝的厨师长。被中国人的上帝指派到人间从事“查善恶”的特务活动。通俗是通俗了，可地位却大大降低，从炎黄的化身，一下子跌落为“上帝”的司务长，专干从锁孔里看人，从门缝听音儿的勾当。这就难怪中国人对这位老先生的态度有了更多的戏谑的成份。可我总不明白，玉皇大帝把自己的厨师长派到人间，他还开饭不开：难道真的不食人间烟火？
不管怎么说，灶王爷是位令人又敬又怕、又不能不应付的人物，不管他怎样笑嘻嘻。
祭灶是古老的习俗，最早是称之为“纪灶”的。意思仿佛是纪念使人类最早用火而熟食的先灶者。可见，那时的灶君还没有沾染更多的神气儿。后来，他竟成了神，而且为上帝做饭，只是捎带手儿教会了人们炊事。原先的祭灶是夏天，到了后汉时代，有位叫阴子方的先生，在腊月（冬日）早上升火做饭，忽见灶神，在空中显形，说些什么，语焉不详，大约是抱怨伙食不好，肚子里荤腥不够。子方先生急忙将家中的狗（名曰“黄羊”）杀掉祭祀他。从此就家道兴盛，人财两旺。可见，灶王爷当了神仙就摆神仙架子，你不给我好吃的，我就不保佑你。于是，冬日杀狗祭灶神，就成了历代相传的风俗了。自然，这也是人们冬季打牙祭的好理由。供神人吃，久已有之。
还是近代人聪明，也会“偷工减料”，把祭灶的黄羊改为糖瓜，虽然甜蜜蜜，却永久地让灶君素食。祭灶日也定为腊月二十三日。因为，不知根据谁的考查，灶君必须在腊月二十四日赶赴天庭，到玉皇大帝面前报到，同时汇报人间的善恶。于是，人们在腊月二十三日晚上为灶君送行。为了不让灶君说出自己的恶行。便供奉灶王以“糖瓜”“南糖”。这是一种用麦芽做成的糖，化后很粘。人们希望用这种甜蜜的封条粘住灶君的嘴，使他免开尊口。糊涂的人忘记了，坏话虽然不能出口；好话却也不能吐露。中国人大约信奉“无害即有益”的价值观，所以，实际上并不祈求神佛保佑，只求无害于自己，便宁愿奉上尊敬。
我不明白的是，中国人（或北京人）关于天庭与人世距离的推测。既然灶王爷可以于一个夜间便飞升到天堂，好赶上凌晨的早朝。那么又为什么直到七天以后，在腊月三十除夕夜才又被请回来呢？灶王爷要么在天庭休假一周，要么就是天地之间的距离要灶王先生七天打来回。不管怎么说，这七天的概念，同西方基督教一个礼拜的数目不谋而合，而且，这概念肯定还早于西方，足见中国人对于天文学的知识曾领先于世界，只不过带有迷信与世俗的色彩罢了。
倘从谑笑的推理上看，灶王先生的六天假期也不轻松。这是惶急的等待玉皇大帝接见的六天。玉皇陛下肯定不能同时接见几万、几万万个灶王，排队拿号坐等是必然的了。何况灶王爷一个个黑眉漆眼儿，嘴被粘住，说话呼呼噜噜，肯定不被玉皇老倌儿喜欢，说不定他老先生听得不耐烦，于第七天下午照本宣科地念一遍“去旧迎新诏书”，便挥挥手，让灶王爷们洗个澡，见见新，再重赴人间。可笑的是，明知这是个已经遭人间戏弄、业已变形的仪式，可人间、天上依旧每年装模作样的庄严地进行。没人打算捅破这久远的玩笑，在虚伪中耍弄欺瞒自己的主宰，获得内心的自我满足。所以，实在应当由国家颁布一个法令，规定每年旧历腊月二十三日为中国人的“愚神节”或“自愚节”，用各种仪式耍弄神仙，将自己心中的神圣和自我欺骗一齐扫荡殆净，换一个充满自信、相信自身的真正的新人。
中国人对神佛是相当宽厚的。只要是神，他的一切也都连带受到尊崇和祭祀。灶王既为一家之主，自然更觉亲切，所以灶君太太和他们跨下的坐骑，一并受到祭祀。不过，这种灶君夫妇及马的“神仙码儿”，（又称双座），只供家长夫妇双全的人家供奉。而丧失了配偶的人家，不管是鳏还是寡，则只供奉灶王爷，谓之单座。这不仅表现了男子汉夫权的神圣，而且也把“夫唱妇随”、“举案齐眉”的标准夫妻模式一并赠给灶君。由此可以窥见灶君其实是人造的，可以随人的意愿或是夫妇同行或是先生出差，夫人留守。一切看人的意思。人造了他或她，还煞有介事地奉迎，怎么看都透着滑稽。
这种灶君像，不论双座、单座，均为木刻板、水彩印刷，较为讲究。神像上方是当年的二十四节气，神像下有神驹，神像两旁印有对联，谓“上天言好事，回宫降吉祥”。供奉者多系小户人家及农夫，其“宫”自然简陋，不过灶王爷及夫人总是安于职守，不像今天的官员还要挑拣岗位。灶王爷比现代的公务员可爱得多。
腊月二十三晚，这些在灶头吃够一年灶灰的灶王爷爷及奶奶，受到人们尊崇。供果虽极简单，仪式却极庄严。晚饭后，将室内各炉火升旺，全家聚会一处，在供桌上摆好关东糖、糖瓜、南糖三五碗，凉水一碗，草料一碟。（凉水及草秸、料豆是给灶君的马吃的，人们的想像及服务真是格外周全。）再摆好烛台，香炉等祭器。祭把开始，先点燃用羊油做的专供祭把用的小红烛。（此种红烛，旧时称之为“小双包”）蜡台下压着黄钱、千张、元宝敬神钱粮一至二份。由男家长主祭上香。北京民俗：“女不祭灶、男不拜月”。但我小时候，这个禁令已被打破，女人也祭灶，男人也拜月。只是祭灶时一般男先女后，依次三叩首，肃立十分钟，香烛欲尽，再次三叩首，然后把未燃毕的香根连同灶王码儿、钱粮、草料等一起放在院子里的“钱粮盆”（生铁铸成的大盆）中，和已经放在盆里的松枝、芝麻秸一起焚化。当盆中的火苗升腾起来时，主祭者还往往祝祷不断，说：“老灶王爷，您多说好话，少言坏语吧！”至於摆设的关东糖、糖瓜之类，则分一小块扔进盆中，去粘灶王的嘴，剩下的，悉数被人扔进自己的嘴里，所谓“上供人吃，心到神知”。神仙只是人们心愿中的一个符号罢了。
富商巨贾的祭灶自然与普通人不同。他们的供品不但丰盛，关东糖可以堆得如小山一样高，而且还要糊上八抬大轿，翻毛大马，马鞍一副。焚化升天后，全店的伙计在院中踩着铺满一地的芝麻秸。贫苦人家的灶王爷就没有这福分了，一碗凉水三柱香，三个叩首，谓之“磕素头”，把灶王码儿就地一烧，就算礼成了，灶王爷照样上天，也好伺候。
祭灶是春节将到的信号，北京人叫“过小年儿”。这一天后，各商号的伙计纷纷出外讨帐。自然，躲债者也不少，直到除夕接神（灶王）时，才不再讨旧账，所以又有“要命的关东糖”、“救命的包饺子”一说。
不管怎么说，灶王爷也是最接近民间的神祈，无论怎样地神气，毕竟保留着更多的凡人的精气神儿。所以，这位可亲可爱又常常受人愚弄的神，实在是人们发泄一年来郁积下的苦与甜的好对象。实在说，恨灶王爷者寡，逗灶王爷者众，这是位平民化的神仙。
近来看灶王爷的神像，总觉得自己有点儿像他，我真希望灶王爷还是姓苏为好，恳求考据家们多多关照，完成这一“使命”。
一九九一年十二月 | 
