老北京几种手艺人：货郎

卖　　豌　　豆

　　故都每当夏日雨后，即有许多贫家儿童提筐叫售豌豆（北京叫卖豌豆的，有豌豆糕、豌豆黄、烂豌豆，此则整个硬豌豆），童音高叫：“豌豆来——干的香——啊”，颇与雨后新晴天气有同样快感。售者或零售，或论几捏计算。所谓论捏者，或五六捏、七八捏以至十捏不等，即第一捏为一个，递增而上，如六捏即二十一个，七捏即二十八个。所谓卖豌豆妇人者，乃北新桥，箍筲胡同住有某城门门领官，素日以看乡人关在城内为乐，其妇适有心疾，以至沿街叫卖豌豆，人谓之报应。此妇平日梳小两把头，穿绸衫，花盆高底鞋，也俨然像一个老太太。其夫其子，皆禁其卖豌豆，遇即倾其口袋，但不能止。民国三四年间，此妇已六十几岁了，牙已落尽，头梳旗头鬏，大红头把，小宽扁方，腕带籐镯、戒环，足登小高底鞋，身穿蓝布衫，斜挎布袋，内着豌豆。其卖豌豆，不只在雨后，全以滑稽招人，所以给豆甚少。其卖豌豆时，头插兔儿草、抿子草、星星草等，有儿童给以野花，也插头上。卖时先以紧板口吻，唱：“豌豆来，干的香啊，花椒大料配的香啊！”有人叫“豌豆来”，必应声说：“那儿叫妞儿哪？”若看出是叫着玩，不是真买豌豆的，则按其所叫方向说：“东屋里有臭虫，妞儿不去。”若有人问她谁给她戴的花，必说：“婆婆给戴的花。”如无人叫买，或唱小曲，或自己喊：“开正步走。”迈起大步，口中并作打鼓吹号的声音，得鲁得鲁的走去。所唱小曲，或无人买豌豆时，或有人买，令她唱时，并附带表情，如唱“秃妞儿想丈夫”时，则说妞儿头长了秃疮，而以手拍头顶，口中作唱。如唱“烟鬼叹”时，则以左手作执烟枪形，右手作执烟签形，头歪着作抽烟形，口中唱：“抽大烟哪，上了瘾，斗黏成了精。”随即作扑鲁鲁声，又说：“哪有这么大的斗黏啊，原来是个屎蜣螂。”如欲趁此时走去，即就着作扑鲁鲁飞声时走向别处。当年曾哄动东北城一带，而今又二十七八年了。

哭糖人

 
　　早年北京一般小贩，多有以特殊或歌唱号召人的，此哭糖人，即是其一。哭糖人系一中年男子，身着宽肥黑袍，手持糖笸箩，口中作粗而沉厚的声音吆喝着：“谁买糖我就哭糖，谁买糖我就哭糖！”音节颇快，而行步迟缓，大有迈方步的样子。如有人买糖时，即临时找一块砖头，一块瓦岔（那时大街小巷，砖头瓦岔甚多），将糖笸箩放于地上，即手持瓦岔，对砖头半跪，作出殡摔丧盆形，将瓦岔向砖头一掷，口呼：“爸爸暖！”如买的糖多，尚可全跪。哭糖入时间最长，由宣统年直到民初，后因被人发现他哭声为“爸爸我嗳”和“爸爸是我嗳”，挨了一顿打，才慢慢消灭了。

染绸缎挑子

　　旧式染坊至今仍然存在并保持原来面目的，不过大顺号三数家而已，其他的早已改为西法织补洗染的工厂了。实在中法染衣，其价值不在西法以下。下街的染绸缎挑子由来已久，远在宋元之间已见记载。染绸缎挑子的手艺人以河北省人为最多，间有山西人，而绝少本地人。有人以为这种挑子的手艺人是染坊出来的伙计，其实不然，他们单有锅伙，自有师徒，为另一行手艺人，而与染坊无关。染坊的特点是“下大缸”，不会染小锅，也不属于“染小锅”。而染绸缎挑子的手艺人则专染小锅而不会下大缸。每当秋冬之间的晴午，街头常有高亢而沉厚的货声：“染—□，绸缎来哟！”挑着一个小担子，前为黑木箱，上置颜料匣子、瓶子，至洋颜料盛行后，也用带某某名厂的商标牌子的铁盒木匣作号召。挑子后为染衣锅，下盛以荆筐或木箱。顺着扁担附一根长竹竿。凡有叫手艺人染衣料的，或在门首，或进入院中，因须用火炉熬颜料，院内较为方便。染成衣以件计价，染材料以尺计价。所染颜料最初只有正色：头蓝、二蓝、毛月、宝蓝、大红、桃红、大绿等色，后渐添浅色，最后也能当时配色了。凡讲好价钱的，手艺人即将染主所指定的颜色调好，先染一布条作为试样，染主认为颜色合意时，再依布料长短将所需的颜料化入锅中，加水熬煮，即用染主之盆染衣。有的直入颜料水中去染，有的须先下水洗过再染。染好后拧去水分，系于所带来的竹竿上端，在空中来回晃动以促其速干。干后验视颜色合适，不花不缕，才能付钱。

　　近一二十年，北京已很少见到此种挑子。有一部分改为染面粉袋作为带图案的包袱皮。方法是将洗去商标的面袋绷在架子上，铺上一块赛璐珞薄片的模型板，图案部分钻为密排的小孔，然后用蘸颜色的刷子刷拭小孔，即将颜色漏在布上。刷完一色换另外图案改刷他色，最后便成为一块套色的花包袱皮了。废物利用，很受下层市民及乡农所欢迎。十年前，每到正月十六、二月二、五月初六、八月十六接姑奶奶之期，前头走着少妇，后面跟着的娘家母，即多手提这种印染的包袱。

卖　　槟　　榔

　　槟榔为广东产，槟榔地之人所素嗜，向为各地人所讥，不意北京旗人及住户较久之人，亦以吃槟榔为嗜好。槟榔豆蔻砂仁，除药铺用为药品外，若以饭后消遣之用者，则多向烟铺购买。槟榔为大腹子，只以品之优劣为分，佳者质硬、不糠心，紫地白文，清晰异常。以盐水炒过者，白文即不明显，入口亦不太涩，称为“盐炒槟榔”，亦称“熟槟榔”。生槟榔苦涩，但一部分人以为能消食除积，也颇有人嗜爱。买槟榔通常是以枚计，每枚多少钱，买妥以“手夹剪”现夹成四块、八块或十二块不等。其夹碎的则以包计价。豆蔻砂仁皆以碎粒散包计价。

　　卖槟榔等除烟铺外，早年也有下街的货郎，向为左肘挎大１元宝筐，筐内用木板截成若干格，格上罩蓝布，格内装各种整碎槟榔及小包豆蔻砂仁。另有夹剪，以备现夹之用。卖槟榔的很少吆喝叫卖，例为右手摇八棱□鼓，即北京所说拨浪鼓是也。北京货郎摇鼓的有不少种，如卖布的摇长把小鼓，发连珠脆音。卖炭的摇径尺大鼓，发“不楞——不楞——不楞楞”的又慢又闷的声音。卖油酒杂货的摇中型铁鼓，发不快不慢的中和音。

　　卖槟榔货郎向以交宅门妇女为主，所以与卖珠花、卖晚香玉玉兰花、卖纸绢花等相似，都讲究穿半截蓝大褂。另有卖槟榔膏的，肩杠小木箱，箱前安玻璃，箱内立小布人，口□小烟袋，以假人能吸烟作号召，实则并没冒过烟。所以老北京人看到小孩叼烟袋学抽烟，即谓“槟榔膏幌子”。所售槟榔膏，只是黑色糖片，稍有糊焦味，说是能消食化水。

卖　　杂　　面

　　北京卖杂面的有两种：一种是担小圆笼卖生杂面，必吆喝出出产的地方来，实在并不如京市所售的好；一种是卖羊肉熟杂面的，前担为卖馄饨的高挑，以白茬木做成，不加油饰，后担为圆笼或筐、水桶之物。面锅以铜质为多，锅上架一横板，放置煮过一沸的杂面和煮熟的大块羊肉，锅中也有肉面，随卖随续。锅房备置腌韭菜罐、醋罐等。卖时加肉的为肉面，不加肉的为素面。每天午后挑出，转过几条小巷以后，或担至市头车口繁华地方卖一个晚顿，再下街深夜始归，或竟下街，不至市头。京人以其味佳汤肥，颇为欢迎，实也不在羊肉馆所卖的杂面之下。笔者幼时最欢迎卖馄饨、烫面饺、羊肚及羊肉杂面，每闻远巷传来“羊肉来——杂面哪”，或“酸酸的、辣辣的、羊肉的热面呐”，必越巷往迎。几年前临河第一楼曾卖过白肉（猪肉）杂面，实与杂面之性（喜羊肉），不合。又牛肉杂面，以五牌楼附近一家羊肉铺为佳，但牛肉杂面不能下街，因京人旧俗持佛戒不吃牛肉。

卖火石火绒

　　火石火镰火绒子，自取灯儿（火柴）兴起后已渐衰落。至“圆筒火柴”继起，则已趋消灭。取灯衍化到今日火柴，已四五十年，除打磨厂尚有一家售卖火石火镰外，市面早已不见此物了。火镰长三寸，宽寸半，镰包为皮制，上有深纹，以为装饰品。镰包中空，可装火石火绒。镰尾两片，各有一环，片上有子口，可以扣牢。环上穿绳系于烟袋荷包上，以代替荷包坠。镰口铁制，以火石相击即能发火星。打火镰之法，先撕少许火绒，用左手执镰，大指按绒于镰上，右手以火石击镰口，火星迸发则绒燃，再以燃纸捻。若只吸烟，以火绒点烟即可。

　　火镰、火石、火绒除铁铺山货屋子代卖外，也有下街的货郎，身背“捎马子”，多为乡人打扮，口喊：“火绒子火石片儿火镰，一打就抽烟，两打不要钱，片儿火镰哪！”

铜　器　挑　子

　　北京保持以物易物的古风，最可记述。瓷器挑子虽然尚在，而铜器挑子早已亡失。以前听见街上□□敲铜盆的声音，即知是铜器挑子的来到。铜器桃子上拴系着许多水壶、脸盆、茶船一类的铜器，所敲铜盆则大部是洗三用的宽边盆，大概是取其声音洪大的原故。挑子上的铜器用钱买也可，用旧靴帽破衣服换也可，并代住户修补旧铜器。有的自带火炉，当时修补，有的须带回铺中修理，准能按期修好送还，绝无蒙骗失踪的情事，也算是旧日北京商德的表现。

串　　粗　　米

　　前清八旗领军米（老米），王公百官领俸米（白米不限八旗），亲郡王爵第领江米、黑豆、黍米（黍米北新仓放），一年十二月，月月开仓，天天领米，东城及京通道上，热闹非常。军米由京内放领，俸米由通州放领，所谓“五闸二坝十三仓”的便是。在此谈下街串粗米手艺人之便，先谈一谈五闸二坝十三仓。

　　五闸即：东便门大通桥的大通闸为头闸，往下庆丰闸为二闸，高碑店闸（正名平上闸，已少人知）为三闸，花儿闸（正名平下闸）为四闸，普济闸为五闸。普济闸之东即“八里长桥不免桅”的八里桥（所谓不免桅者，是指里河粮船而言，外河粮船是过不来的）。过了八里桥，就是通州北门的水码头了。

　　所谓二坝者，皆在通州。凡正兑漕粮（运京）都向石坝交兑，改兑漕粮（贮通）都向土坝交兑，有坐粮厅收米。石坝、土坝就是二坝。

　　十三仓是指北京城内外所有之仓而言，即所谓“京仓”是也。通州另有西仓、中仓二仓，即所谓“通仓”是也。十三仓是禄米仓、南新仓、旧太仓、海运仓、北新仓、富新仓、兴平仓，为城内七仓，共为三座仓基。禄米仓在朝阳门内南小街，独为一仓；南新、旧太、富新、兴平四仓，在朝阳门北小街，共作一仓，四面四门；海运、北新二仓，在东直门内南小街，共作一仓，南门为海运仓，北门为北新仓。又城外六仓，太平仓、万安东西仓、裕丰仓、储济仓四仓分建朝阳、东便两门外；本裕仓建于清河；丰益仓建于安河桥，归内务府管。

　　八旗军米，本非精碾之米，必须再串，于是老米碓房的山东哥们儿大发其财。碓房串米，系以粗石砌成圆圈，中心立木柱，上有活轴，系以横杠。碓砻中立圆石如磨盘，但边为圆形，是名为“碓”。碓中心有孔，穿过轴上的横杠，以驴骡拉此横杠，则碓在砻中转动，其中置米，自然将米的粗皮串掉了。在碓房串米，一则必须米多，二则米耗太大，三则手工钱重，所以米少的人家便不肯往碓房里送。因此兴起一种下街手艺人来，肩挑竹篾米筛子、斗杠等物，沿街叫：“串米——哦，串老米呀！”此种手艺人以山东人为最多。凡有叫其串米的，先讲价钱，每斗多少，价较碓房并不太少，只无特别米耗罢了。串米时，以杠在缸中捣杵，然后筛净过斗。其见手艺之处，为米壳脱落而米粒不碎，比碓房所串还整，又因当面碾米没有偷手，所以生意也还不错。

卖　　糕　　点

　　以前北京有几种下街糕点，今已大半消失，因其重在糕点，一人所售，又非仅一种，所喊货声，或为几种糕点名字连起来喊，或喊一笼统名字（此类甚多，非常之多，生人乍听，绝不知是卖什么的）除有应时糕点特喊专名外，大致如此。前三十年东城有一老翁卖糕点，姓王，清真教人，住朝阳门内钓鱼台路南，自东自长，仍不肯息劳，每日凌晨下街。我那时以幼童买糕点资格，与老翁相熟，见着必问长问短，所以记住许多糕点名字及做法特点。三十年来，久已遗忘，前星期与佟晶心兄同浴，经佟兄缕述已经失传几种糕点，亟为记出，以免后更不可考查的。

　　一、“羊胡子糕”。此物早已不见（至少北城），而其名尚存，因北京呼以山楂粗制之带核稠汤为“糊涂糕”，小儿口熟，音成“胡子”，后有以洋红提色者，遂谓之“洋糊涂糕”。实与羊胡子糕并非一物也。羊胡子糕为清真教一位医家所发明，据说不只果腹，且能治一种病，今已待访，只剩羊肝丸治眼科病了。羊胡子糕制法，系以山羊胡子烧灰，和入发面中，内加小枣，或蒸或烙，形如直径尺许之饼，零切零卖，较普通蒸饼不同，另有一种极微小的羊油气息，颇为儿童家长所欢迎。

　　二、“豆□儿糕”。一提此名，谁也能联想起“豆□儿糕来，又黏又热啊”的货声，谁也知道没全失传，不过豆□糕有三种分别，是需要说明的。第一种为大豆□儿糕，一锅蒸成，上撒豆□儿，随买主买多少，以竹刀切下，并不切一整块，系一条一条的放入盘中，上浇黑糖汁，因原料在黏面中加豌豆面，所以不太粘牙。第二种为块豆□儿糕，蒸成长方块，上撒豆□，中分三层，虽较精细，实不如大豆□儿糕味美。第三种为棋子豆□儿糕，用面相同，做成棋子大小高装圆块，顶有微凹，以便浇黑糖汁，惟不加豆□儿（有的在屉上块下置豆□儿），是一异点。豆□儿糕黏虽不算太黏，热则真热，只第二种不以保持热度为主。

几种手艺人

　　一、“修脚人”。修脚在澡堂子，或由澡堂子叫外活，这是谁都知道的，下街修脚的，则不见已一二十年，这也是时代关系。以前大官富绅，以及旧家人士，有的一生不进澡堂子，不是不开通，是保持尊严和习惯关系而已，所以下街修脚人，便应运而生。今则高等浴室，所在皆有，既可沐浴，又可全活　（修、搓、捏、刮、剃，谓之全活），更可好友谈天，个人休憩，以前保守，既已打破，下街修脚人，便又应时而灭了。下街修脚人吆喝：“修脚啊！捉猴儿啊！”法物是两块竹板，与算命人所持稍有不同，两块同为二寸宽五寸长，打法亦不同算命人，系左手之板，掌心横放，右手之板，平面下击，竹面相碰，敲法系不太紧三下，一顿再紧敲两下，与算命之先一后二、发脆声者不同，所以人家一听便知是修脚的。叫修脚的，讲价以修脚饶脚垫为主，起脚疔脚鸡眼，也可白饶，惟脚猴子　（与人身猴子不同）须另加钱，因修完脚猴子必须上药，所以连同手术费，是要单加，但为数亦极微小。据修脚人说：药力可以令猴子除根，实则只蒲黄炭、白芷二味，止血微有香味而已。

　　二、“打扁担箍的”。负贩所用扁担，偶有裂纹，即有折劈危险，为免除买新扁担之费，即须打扁担箍。箍用细藤皮编制，量妥扁担粗细及所需籐箍宽窄，着手编成，看着非常粗劣松懈，及至套入扁担，必不能直至裂纹处，后用套板使力下打，恰到伤处，不但严丝合缝，籐箍亦将初编成之粗劣松懈，完全因紧合消失，此亦须专门手艺，普通都吆喝：“爱打不打，不打折啦！”清末民初，有一深州老人，手艺极精，只以坚决口吻干顿的：“爱，打不打！”“爱”稍顿，“打不打”三字连喊，日久凡扁担须打箍的，全照顾此老人了。

　　三、“砸鞋钉子的”。缝鞋皮匠虽然尚有，砸鞋钉子的，则已不能多见。砸鞋钉子的，向担小圆筐一只，内贮大小鞋钉，一端挂铁制鞋墩及铁锤，鞋墩如一鞋底，下联铁柱，柱端有一大疙疸，疙疸下有尖，以便钉入地中，行走时墩锤相击，发出钉铛之声，就是货声了。皮匠扁担向上翘起，砸钉子扁担短而两端向下低垂，走时两手执前后提绳，日久腰弯，即成自然姿势了。鞋钉子最初只有帽儿钉子，以大小为别，后皮底兴起，又添上平头钉、秋皮钉。入民国后，又添一种半圆形上有花纹之铁掌，临时讲价，当面脱鞋即钉。以前卖毡鞋垫的，为另一行生意，后砸鞋钉子的生意冷落，便也附售毡垫。