鬼市鬼在何处

　　■“夜市”为何被称为“鬼市”

　　北京买卖旧物的所在，名为“小市”。“小”字的意思就是告诉人们只卖零碎用物。北京有三处较大的小市：德胜门的北小市、宣武门的西小市和崇文门外的东晓市。小市以时间来分，有“早市”（亦名晓市），通常在拂晓三四点钟起，日出散市，冬日至迟不过上午九点钟。有“晚市”，时间在下午三四点时起，黄昏散市。有“夜市”，则在掌灯后营业，至次日三更收市。东晓市夜半开市，天明即散。“夜市”以售卖估衣为主，其他货物鱼目混珠，既有来路不正，也有珍奇物品，更有假货蒙人，所以人们又把夜市称为“鬼市”。

　　■东晓市源起何时现无可考

　　东晓市源起何时现无可考，但东晓市在清代时已经形成是没有疑问的。清乾隆年间久居北京的吴长元所著《宸垣识略》记载：“东晓市在半壁街南，隙地十余亩，每日寅卯二时，货旧物者交易于此，惟估衣最多。”

　　东晓市于清代时在崇文门外药王庙逶西，半壁街南（药王庙现在北京市第十一中学附近）。民国后，那里的空地陆续盖起房屋，东晓市才逐渐东移。北京解放前东晓市已移至西临红桥、东大地，东至葱店街，北至沙土山，西至唐洗泊街，南至法华寺一带，方圆足有一平方公里范围。如没拆迁，此地还存在。胡同内两旁是地摊，每个地摊占地不过三五尺见长，摊与摊相连，每天开市顾客云集，争购物品。

　　■一买一卖中货物几经倒手

　　东晓市上的摊贩多是白天走街串巷收买旧货的“打小鼓儿”的，买货的人叫“跑晓市”的，大多是各行各业的行贩。他们手提马灯，在地摊前照来照去，搜寻着各自需要的旧什物，作为原材料或半成品，买回去加工制成商品出售。所以说，东晓市既是个旧货销售市场，又是各种行贩搜购原材料或商品的货源集散地。这就构成了“鬼市”的特点，到这里卖货的人是卖完了再买，到这里买货的人是为了再卖给别人。在这一买一卖中，货物几经倒手，资金在流动中增值。这就是“鬼市”从衍生到发展的强大生命力。

　　■打硬鼓儿的和打软鼓儿的

　　北京走街串巷收买旧货的人称“打鼓儿的”，又分为打硬鼓儿和打软鼓儿的两种。区别在哪儿呢？打硬鼓儿的本钱较多，专门去京城旧官宦府邸、富户豪绅之家，收买金银首饰、细软皮货、硬木家具、古玩玉器、书画法帖等贵重物品。穷困潦倒的官宦富绅之家急着用钱想卖几件物品，拿到市场去卖又怕丢面子，又急着用钱，往往是给钱就卖，因而打硬鼓儿的获利甚多。有句俗话说：“半年不开张，开张吃半年。”只要碰上一宗俏货，就够一家大小半年的“嚼裹儿”。

　　打软鼓儿的多串北京内外城的贫民区，收购一般居民的废旧物品，即使买满两大筐货也卖不了几个钱，吃了上顿没下顿。所以打软鼓儿的在民国初期都在大筐里装上几包火柴，用以易物，故打软鼓儿的又称“换取灯儿的”。

　　■形形色色的“鬼市”商贩

　　跑“鬼市”的各种商贩，涉及五行八作，非常复杂，现拣几个简单说说。

　　摆小摊的小商贩：他们都有精锐的眼光，以“多选择，勤跑腿，少花钱，买精货，少买货”为原则。非遇极可注目的货物，只给一口价，交易不成，扭头便走。所抓之物下午就在大街上摆摊出售。

　　收购金银首饰、古玩玉器、书画法帖的：此类商贩算是比较高级的，因为东晓市珍贵的古玩玉器极少，假货赝品不少，促使这类商贩凭经验眼力识货色，否则不是把“俏”货漏掉，就是“打走了眼”。

　　“低头斋”收购旧鞋：民国至解放前，北京街头有许多旧鞋摊，人送雅号“低头斋”，又叫“一杆挑”。因为顾客要买鞋就得蹲下身子低头试穿，远处的够不着，卖主就用竹竿给挑过来，所以才有这两个绰号。“低头斋”从东晓市上收买旧鞋，有时是论斤称，花钱不多。买回来刷洗修理，整旧如新，摆摊出售。

　　卖估衣的收旧衣服：东晓市上卖的旧衣服，上有细软皮货、长袍马褂，下至汗衫套裤，大凡还没有沦为破烂铺陈的，卖估衣的收去一番打理，又成为一件不脏不破的衣服裤袄，再拿到街边摆摊出售。

　　各种手工作坊搜寻原材料：北京过去的手工作坊制作的手工艺品，有的是用废旧物资作为原材料，所以也来鬼市淘换可用的原材料。如铜铺买来碎铜，回去化铜打铜盆、铜勺；鞋店来买铺陈、碎布片，回去打袼褙，做布鞋底子；板铺来买包装箱，回去拆木板做铺板；砖瓦铺收买破麻袋片、烂麻绳，回去剁麻刀，和泥盖房。

　　■东晓市一市带百业

　　由于东晓市年代久远，使与它临近的若干街巷逐渐成为跟鬼市经营有关的各种行业汇聚地。略举几例：

　　天桥：解放前是城南居民购物的场所，此处聚集着卖绸片及其他旧货的摊贩。东晓市西边，半壁街一带为家具巷子，收售修理家具。金鱼池一带多为木料场。天坛至天桥，多为估衣售卖集中地。龙须沟一带多加工黑白铁活，如火炉子、水桶、笊篱等。磁器口一带为板铺加工，出售铺板木箱。

　　由于鬼市卖货、买货人多，服务饮食业也营运而生，尤其是小吃、酒铺、茶摊也借市而起。

　　以东晓市为中心，向外辐射，形成一市带百业的局面，直接养活打鼓儿的、摆摊的，间接也养活了五行八作手工作坊的劳苦大众。

　　■神秘莫测的交易方式

　　在鬼市买卖双方都使用“行话”，暗中拉手、递手要价还价，唯恐被同行知道价码，把买卖给“搅黄”了。鬼市买卖双方要价还价的行话是：“么、按、搜、臊、歪、料、俏、笨、脚、勺”，用这十个字音分别表示一至十。要价时卖方主动去拉买方的手，还价时买主把手递给卖方，同时均要配合手势说明数位，这样就把价码表达清楚了。拉手、递手时为避免被同行看见，一般在袖筒里进行，夏天炎热就在手上搭块布遮挡。这种神秘莫测的交易方式，或许也是东晓市被称为“鬼市”的原因之一吧。

　　从乾隆年间到解放初期的百年多时间里，北京“鬼市”的衍生发展，正是北京一部分下层百姓的生活和商业发展变化的真实写照。解放初期，政府对东晓市加以整顿管理，并把摊贩们组织起来，分配到回收公司或信托商店工作。1958年初生存100多年的东晓市停业，这里便成为人民生活居住的地方了。