天福号：旧牌匾带来好福运

　　大千世界，没有预知的机会可能随时会降临到某个人身上。但有的人可以抓住时机，获得成功；有的人则视机会如敝屣，白白地丢弃。其实，许多人、许多老字号之所以能够成功，就是因为他们善于捕捉机会。天福号就是一例———

　　天福号始创于清乾隆三年（1738年），距今已有265年的历史。据说，天福号的成立还有一段小故事。

　　山东掖县人刘凤翔赴京谋生，与一山西客商合伙在西单的东北角处开了一间门面，出售酱肘子、酱肉和酱肚等。因店堂窄小，无名无号，生意一直不景气。山西客商见无利可图，于是撤股，由刘凤翔独自经营。

　　一天，刘凤翔到市场进货，见旧货摊上有一块旧匾，上书“天福号”三个大字。刘凤翔学过书法，知道这三字乃是颜体楷书，笔锋苍劲、厚实，入木三分。同时，“天福”二字含有“上天赐福”的意思，正好用做店名招揽买卖。于是他当即买下牌匾，回家后着意装饰一番，悬挂在小店的门楣上，果然气派非凡。

　　也真怪，从此，小店的生意果然一天比一天兴盛。那块牌匾还引来一些文人墨客驻足品评，给小店带来了新气象。刘凤翔很珍惜这些机会，每当文人们品评书法后，他总是瞅准机会招揽客人。慢慢地，光顾“天福号”的文人越来越多，为天福号酱肘子进入上层社会打下基础。

　　过去的熟肉铺都是晚上制作，白天出售。有一次，刘凤翔的后人刘抵明夜间守灶，不小心睡着了，肘子煮过了火。他感到十分沮丧，但又舍不得扔掉，于是反复加工，配入许多调料，酱肘子的颜色因此发生变化，外皮色泽紫红发亮，倒也好看，再尝一尝，味道还可以。不过，刘抵明心中还是惴惴不安，不知道顾客尝过后会有什么反应。

　　正巧，第二天，有位家住旧刑部街的官员来买酱肘子，拿回家后没多久，马上返了回来，说这次的肘子不同往常，又酥又嫩，不腻口，不塞牙，口味香绵，还想再多买点给家中老太太吃。刘抵明一听，大受鼓舞，到了晚上，便依样画葫芦，制作出全新味道的酱肘子。此后，天福号的酱肘子便开始有了点名气。

　　这日傍晚，刘抵明正要关门歇业，那位刑部的官员突然匆匆赶来，郑重地告诉刘掌柜，让他在晚上制作最好的酱肘子，用来献给当今太后。刘掌柜听后，又惊又喜。如果慈禧太后能看得上眼，天福号可真要“天福高照”了。当晚，刘掌柜精选上等肘子，一连炖了好几锅，然后选出最满意的，用心装好。第二天上午，宫中来了几个太监，将刘掌柜准备好的酱肘子带走。结果，当天中午，慈禧太后就派人到天福号，要他们按时往宫内送肘子。这样一来，天福号名声立刻传遍京城。不仅老百姓爱吃，许多达官贵人也成为常客。

　　刘抵明则在原有技术的基础上认真研究，精益求精，总结出一套独特的制作方法：

　　采用喂养一年半左右的仔猪前腿，每只猪三斤半至四斤半，个头大小、肉质肥瘦、肉皮薄厚要基本一致；配制老汤的辅料花椒、桂皮、生姜等要求产地固定、新鲜味足；生产工艺精工细作，一丝不苟。从而形成酱肘子、酱肉肥而不腻，瘦而不柴，浓香醇厚的独特风味。

　　后来，慈禧太后还特地赐给天福号一块进宫腰牌，规定每天定量送入宫中。晚清状元陆润庠曾为该店书写“四远驰名”的横匾，光绪皇帝的老师翁同龢也为该店写过门匾。可惜后来都被毁掉了。

　　然而，天福号酱肘子的传统制作方法却被流传下来，成为许多人不可或缺的美味佳肴。