老北京的私立中学

　　文化古城时期，北平的中学，按人口比例说，恐怕是全国比例最多的了。自然无力一一介绍清楚，说来似乎也无一一介绍的必要。如果分分类，大约可分为私立、教会、公立三种，我是私立中学毕业的，不妨先从私立中学说起。

　　最早的私立中学，是什么时候出现的，这里一下子很难说出精确的年代，但我粗略估计，早在本世纪初，北京就有私人办的中学出现了。先父汉英公是光绪三十一、二年间到北京的，那时他在家乡私塾中已经读完四书、五经，并且已开笔作文了。其时清政府停了科举，他没有赶上考秀才，便到北京来上新式学堂，读的就是地安门外后鼓楼院的求实中学，这是一所私立中学，说明在一九零四年左右，北京已有了私人办的中学。似乎还不只这一所，还有正志中学、畿辅中学，都是很老的学校。

　　求实中学不但成立的早，而且延续的时间长，在文化古城时期，这所学校还存在，每年暑假，都刊登招生广告。我由乡下出来，到北平考学校时，要来不少招生简章，其中就有求实中学的。但这所学校，虽然很老，却影响和名气都不大，现在说来，知道的人当然更少了。

　　我读的中学，校名“志成中学”，当时男女分校，男校在二龙坑内小口袋胡同，女校在丰盛胡同。创办于一九二四年左右，这所学校在文化古城时期，是一所比较出名的私立中学。其出名之一，是学生多，在一九三四、一九三五年鼎盛时期，学生总人数到过二千七百多人。这在当时公私立学校中，就人数而言，是相当可观了。不是第一，也是第二，据说东北同乡办的北方中学，人数到过三千多，因此也曾出过名。志成似乎比不了它。

　　其出名原因之二，是因了一桩桃色案件，这似乎并不光彩，但却因之轰动九城，在报纸的大量新闻中，“志成中学”的校名与这个案子连在一起，不但当时因之大大地出了名，直到若干年后，人们也常常谈起此事。就是刘景桂打死志成中学女校体育教员滕爽案。

　　刘景桂是宣化女师学生，曾出席全国运动会，其未婚夫逯明，在师大体育系作助教。逯明在北平又与志成女校体育教员滕爽讲恋爱。刘景桂认为滕爽夺其所爱，便决心除掉这一情敌。由宣化专程来北平，一天去志成女校找滕爽，先在门房间询问，这时滕爽正在操场上课，刘便在门房稍候，滕爽下课后，听说有人找，便到门房来看，身上还穿着上课的球衣和球裤，走进门房，二人并不认识，刘问滕：“你就是滕爽吗？”问清之后，当即从手提包中取出手枪，对滕开了二三枪，滕应声倒地，这时正在二三节课之间，同学大多在教室外院中，听到枪声，都跑到号房来围观，号门内及校门洞乱成一团。刘则手持手枪，出校门往东，走到丰盛胡同路口，向一站交通的警察交枪自首。——一同学姐姐，比我们高四个年级，正好是滕爽班上的学生，当时是围观同学中的一个，目睹此事，曾多次向我说起。可惜这位学姐潘咏梅女士，几年前因心脏病去世了。如果活到现在，也不过七十岁吧。刘景桂打死滕爽事件，使志成中学的知名度，又提高了不少。连知堂氏在《情书的写法》一文中，也引用了这一新闻，可见其在社会上多么引起人们的注意了。这一妙文收在《苦竹杂记》一书中，在此不多引了。

　　其出名原因之三，是这个学校某些班级的学生，学习质量的确不差。不但年年有相当数量的毕业生，可以考上一些名牌国立大学、教会大学，而且也出过几位著名学者，如有“中国原子弹之父”称号的邓稼先氏，远在美国、载誉世界的原子物理学家邓昌黎氏，便都是这个中学的毕业生。后来分别考入西南联大和辅仁大学，又留学新大陆深造，成为著名科学家，可惜邓稼先氏不幸于数年前病逝了。

　　当时人们对一些私立学校，收很多学生，收很多学费，形同作生意，是很不以为然的，社会上有一个很难听的称号，叫作“学店”。意思是以办学为手段，以营利为目的的商店，而不是办教育、培育人材。因为大家都知道，办教育是要赔钱的。而私立学校，赚得起，赔不起，因为中国私人经济力十分有限，是无钱可赔的。这样办学，广招学生，就不能保证新生质量；入学之后，人多教师少，试验设备差，又不能保证教学质量，因而这种学校如何能培养出优秀学生呢？表面上看是比较困难的，但实际上也不是绝对不可能。志成中学有它的窍门，在此约略介绍一下：

　　文化古城时期，志成办学已经有一定基础，在私立中学群中，有些名气了，它年年广招学生，初中一般男女生要招四百来名，高中二百来名，学生越多，投考的人也越多。说的简单一点，就是它用大部分学生作为经费来源，少部分学生作为给它制造声誉的工具。它从高中一年级开始，有一次分班考试，即按成绩分班。成绩最好分一班，成绩次好、或较差都分在不同班级里。在人数上，则最好的那个班级人最少，一般不超过五十人。其它班级则人很多。可到七十多人。这样就是用人多班级收下的学费，弥补人少班级的开支，因为人少班级不但人数少，学费收的少，而且六名免全费、免半费的学生也在这个班。实际这个人少的班，交费的学生也只有四十二三个人。再有这个人少的班级，任课教师和使用教材也不同，教师都是师大附中的同级教师来兼课的。教材和教学要求进度，基本上和附中一样，这样就充分保证了这个班级的优异成绩，到了考大学时，一般也能像附中学生一样，考上著名大学。志成中学校长在给学生讲话时，向社会宣传时，也常常以此来夸耀，造成很大影响。而那人数多的班级的毕业生，极少有能考上国立大学的。实际上就是用他们的学费来培养尖子学生了。

　　私立中学一般都有集团，有背景，志成中学是由冀东籍的师范大学毕业同学为核心创办的。所有教师有多数都是师大毕业生，而且大多是冀东人、河北人，其它省的人是很少的。它有一个董事会，董事长是作过师大校长的邓萃英氏、师大教授李泰（上“芬”下“木”）、王桐龄等人也都是董事。在文化古城时期，它的校长是吴鉴，字葆三，冀东滦县人，师大数学系毕业，他是当时师大校长李蒸的舅舅，有亲戚、同学、同乡的多层密切关系，而李蒸又是留法的、是河北籍元老李石曾支持的人物。吴鉴是志成中学校长，又是师范大学数学系兼课，又是师大女附中的数学教师。他与师大和师大附中关系极为密切，因而在聘请优秀教师上，他有十分有利的条件。他有一个得力办学助手，就是他数学系的同学赵昆山，作训育主任，成年住在学校中，替他管学生、抓教学质量。此人一年到头布鞋、学生服、光头，每天一大早站在校门口，看学生进校门，谁要迟到，在校门口罚站，他也一起站着讲话，直到第一节课下来，才一同进来，晚间，还要查住宿生的夜自修。他还要给高三人少那班毕业生开一门课：“数学演题”，专门解各种类型的数学难题。把所有精力全花在办学上。

　　一般私立中学的校舍都是很简陋的，志成中学自然也不例外，校门口开在小口袋胡同里面路南，这真是个“口袋”，东面一个出口通西皮库、二龙坑，其狭窄处，也只能过一辆小汽车吧，卡车是很难开过的。西面两个出口，都是弯弯曲曲的小巷通向沟沿，那就更窄了，两个自行车也难对面通过。其教室是从蚕业讲习所分过来的一个西式四合院，办公室是一所西式小院，看得出也是蚕业讲习所的房子。蚕业讲习所是清末官办的，有一片桑园，还有织机，大门是西式砖雕大门，很气派，开办时可能是很风光的，可是后来似乎无人管了，大片房地产不知以什么条件割让给志成中学了。志成中学唯一自己盖的房子是一排南北两面开门窗的实验室，包括物理、化学、生物都在内。操场也是分开的、不规则形的，用文字几乎无法介绍清楚，自然也无此必要，总之一切都是很简陋的。自然这点房舍，容纳不了这么些学生，它又在学校对面，租了一大片民房，包括一所据说是“京师著名凶宅”的房子在内，还有一座灰砖绿窗的楼房，全部把这些房舍的围墙打通开门连在一起，就是这所人数众多的私立中学的全部校舍了。就是这样的破破烂烂的中学，也出过有很大世界声望的科学家。可见教学质量的好坏也不完全靠校舍了。

　　文化古城时的北平，各种学校也真多，离“志成”不远，出小口袋胡同东口往北一转弯，便是二龙坑，马路一下展宽了，路北便有一所学校，整齐的围墙、校门，望见里面的操场、教室，还有一座洋楼，这便是以东北籍贯人为主办的弘达中学，就校舍而言，比志成中学气派多了，可是“生意”不如志成。虽然在当时也还是一所比较出名的私立学校。据一九三五年资料记载：

　　北平弘达中学，校长吴宝谦，民国十二年一月成立，初设三三制初中普通科，后奉部令改为四二制，十九年添设高中普通科，甘一年租月坛为二院。学生一千二百人。学费初中二十余元，高中三十二元。校址新皮库胡同十三号（连着二龙坑的南北胡同）。

　　弘达和志成，可以说是近邻，但人数差着一半多。但也已一千多人，实在不少了。因为当时一般公私立中学都只有几百人，如高初中六个年级，每个年级两个班，每个班五十人，这样全校也只有六百人，人数也不算少了。一些著名的中学，大都五六百人。像这种千人以上，甚至二千几百人的私立中学，简言之，还是为了多收学费，办学条件和教学力量实际都是很有限的。

　　私立中学也有一些是以其特色来号召的。如府右街的四存中学，便是以提倡旧学、提倡文言文、提倡读“经”而出名的。比方在一般私立中学的国文课中，常常是初一作白话文、初二作文言文、高一作白话文、高二作文言文。要求学生既会写语体文，又会写文言文。因为考大学时，像北平北大、清华这类的学校，大都出白话文题目，而南方上海交大、南京中央大学等，则都出文言文题目，高中毕业生必须学会写两种文体的文章，但“四存”不然，它反对白话，提倡文言。学生初高中，一律作文言文。

　　这是河北冀中人办的中学，标榜的是清初博野颜习斋、李恕谷二位思想家的“四存”学说，即“存性、存学、存治、存人”。北洋政府徐世昌作大总统时，提倡“颜李”学说，办起了“四存学会”，又办起了四存中学，开始是徐世昌作董事长，后来张璧作董事长，张在徐作大总统时，曾作过警察总监。校长是作过内务次长的河北蠡县人齐振林。

　　在我考初中时，同院有一位小朋友正好在四存读书，后来我弟弟也上了这所中学，不过那已沧桑之后了。这个学校在班级人数、全校人数上都不如志成多，大体像公立中学一样，一班只四十来人，校风虽然古板，但对学生的管理还是比较严格，教学质量是有保证的。毕业的学生，最低也能规规矩矩写篇较为通顺的的文言文，成绩相对整齐，不像志成中学那样毕业生成绩相差过分悬殊，少数一些拔尖的，而大量成绩甚差，甚或不及格的。四存中学办学方法是不同于一般私立中学，而自有其特色的。就是说传统的东西更多一些。

　　四存和志成，都是河北籍贯的师范大学毕业生为核心办的学校，虽然前者多冀中人，后者多冀东人，但两校的教师和学生还是时有交流的。志成一位教动植物的兼任老师，就是四存的专任教员，是一位具有明显河北农村朴素外形的先生，他儿子张云峰，初中在四存、高中在志成，和我同班，可惜这位教师的名字我一时想不起来了。志成的国文教员李子痴，后来专门在四存任教；四存的图画教师陈小溪，也曾来志成兼课。

　　四存的校址在府右街东侧，实际就是中南海的红墙外面，东西窄、南北长的一长条，红砖两层楼房为主的校舍，包括小学和中学两部分，外观很整齐，但是里面并不大，由我家去厂甸、去中山公园、西长安街等处，必然要经过它门口，我因为从陈小溪老师学过画，也进去过不少次。比起志成中学七零八落、因陋就简的校舍来，四存中学阔气多了。西城私立中学以特色著称的，除四存之外，尚有艺文中学，校址是南长街南口西侧，校门开在长安街红墙上，这是一所试验实行“导生制”的学校，也较出名。

　　在东城有特色的私立中学，首推孔德中学，它正好同四存相反。四存是标榜中国古老的思想家“颜李学派”，把读《四书》、五经列为必修课，完全是老派的。而孔德则是以法国实证主义哲学家“孔德”命名的，是纯粹西洋的。但它又是中国人办的私立学校，包括小学和中学。四存重视国文课，但只许写文言文，不能写白话文。而孔德也同样重视国文，却提倡写白话文。从某种角度讲：孔德学校几乎是北大文学院的附属中学，北大名教授不少人都在孔德教过课，北大名教授的小孩，大多都是在孔德毕业或在孔德上过学的。最著名的如美籍华人陈香梅，她父亲就是北京大学名教授。至于其他名教授的子女，在孔德读书的，那就更多了。著名科学家钱三强、戏剧家吴祖光都是孔德毕业。

　　孔德学校是北大名教授马隅卿氏等位创办的。《知堂回想录》忆马隅卿氏文中写道：

　　“我与隅卿相识大约在民国十年左右，但直到十四年，我担任了孔德学校中学部的两班功课，我们才时常见面。当时系与玄同、尹默包办国文功课，我任作文、读书，曾给学生讲过一部《孟子》、《颜氏家训》和几本东坡尺牍。隅卿则是总务长的地位，整天坐在他的办公室里，又正在替孔德图书馆买书，周围堆满了旧书本头，常在和书贾交涉谈判。……隅卿多年办孔德学校，费了许多的心血，也吃了许多苦……孔德学校的教育方针，向来是比较地解放的、向前的，在现今的风潮中似乎是难以适应，这是一个难问题，不过隅卿早一点去了世，不及看见他亲手苦心经营的学校里，要从新分了班读经做古文，使他比在章士钊、刘哲时代更为难过，那或者可以说是不幸中之大幸了吧。”

　　这段文章是一九三五年夏天写的，既谈了孔德学校的情况，也了解了中学男女分校的时代背景。

　　孔德学校的校址在东华门大街路北，北池子南口往东一转弯进去就是，那是清代的“宗人府”旧址，宗人府是清代皇家第一个单位，在《清史稿》中列《职官志》之首，掌管皇族属籍、修玉牒诸事，长官照例是王公，所以衙门就在东华门外，地点冲要、房舍很多，作为一个学校的校舍，自是很宽裕的。孔德很重视美育，有绘画、音乐、刺绣等各种活动班，很受同学欢迎。出校门往东不远，就是北河沿，转弯是北大三院，当年这一带，风景还好，刘半农氏在“北大河”一文中曾赞美道：

　　“在十年前……河水永远满满的、亮晶晶的，反映着岸上的人物草木房屋，觉得分外玲珑，分外明净……”

　　孔德的校歌在第一首中歌颂“孔德”的主义，在第二首中便赞美这条小河。歌词道：“啊，我们可爱的孔德，啊，我们的北河沿。你永是青春的花园，你永是智慧的来源。饮我们幸福的甘泉，给我们生命的……”这校歌的作者可能就是刘半农氏。

　　孔德在名誉上一直是蔡元培氏任校长，可实际长期是马隅卿负责。在经费上它受到中法庚款的支持，所以有买书的经费，在办学经费上也较其它私立学校有保证，这是孔德能够办的好的另一原因。它原来只有小学、初中，外国语读法文，毕业之后考中法大学孔德学院预科。后来才添了高中。

　　在文化古城时期，南京教育部规定，小学、大学男女同校，中学男女生分校。所以志成中学有男生部、女生部。师大附中、辅仁附中，都分男附中、女附中。另外也有不少专招女生的私立中学，如翊教女中、华光女中、春明女中、协化女中、惠中女中等。其中“翊教”在西单北堂子胡同、“华光”在西单北前英子胡同，“春明”在宣外大街，“协化”在当时市党部街、“惠中”在东城炒豆胡同。这些都是中国人私人办的女子中学，各有董事会，其经费都靠学生的学费。校址大多在西城，因几所著名的教会女中，都在东城。中学还是就近上学的多，所以一些私立女中都集中西城住宅区了。这里不妨举一所略作详细介绍。据一九三五年资料介绍翊教女中云：

　　北平翊教女子中学，校长陈仲益，民国十五年九月成立。成立时因地而名，二十年迁今址。学生人数三百余人。学杂费高中卅五元、初中廿六元。校址堂子胡同。

这是一所高、初中完备的女子中学，有一个著名的外籍学生。日本人山口淑子女士，中国名字李香兰。日伪时期是著名影星，一九三四年她到北京寄住在后来作了汉奸的潘毓桂家中，以“潘淑华”的名字和潘家另外两位女儿在翔教女中读书，直到毕业。山口淑子在其所著《我的前半生——李香兰传》中记这时学习情况道：

　　“我从东北来投亲，作为一个中国人，潘家的干女儿上了翊教女子学校，名叫潘淑华……上学时三人同路，放学时有时只剩我一个人。那时候，我常顺路去北海公园，在无人的小岛上练习汉语发音或查字典，也曾去过远处的太庙。

　　“不知因为学校里富家子弟太多，还是因为那时中国的校园的气氛，学生们的举止令我吃惊。有的学生一上课就讲话，有的则站在桌子边上喧哗，根本不听教师讲课。哪里像个‘退三尺不踩教师身影’的国度。其中还有学生嘲笑老师。地理老师头发稀疏，一脸贫相，大家都戏谑他为‘三毛儿’。当时‘三毛儿’是上海最流行的漫画主人公。我由于不知道这个漫画，不知其中的奥妙，只是傻乎乎地瞪眼看。

　　“但学生们也不是总闹腾，标致的英语老师就很受同学们欢迎。这位老师给我们上课，使我爱上了英语这门课。原来她们是拒绝无才的老师和强权的老师上课。”

　　这段回忆文字把当时私立女中上课的气氛写的很形象。不过所说“三毛儿”，那是记错了。因为上海张乐平的“三毛”，是四十年代才创造出来的漫画形象。当时的“三毛”，则是北平实报半月刊所登的漫画“毛三爷”，当时各私立中学给头发稀疏的教师起“毛三爷”外号的很多。所以这位地理老师的绰号也应有“毛三爷”，而非“三毛儿”。

　　私立中学还有几所是地域性的，如山东人办的山东中学，河南人办的豫章中学，四川人办的四川中学等，这些学校在经费上多少能得到一些同乡会的资助，在教师和学生中，是其本省籍的当然要受到一些优待。其中和平门里顺城街的山东中学办的最兴旺。画家王友石，雅号“王铁树”，因其画铁树最出名，山东籍，一口山东土话，长期在山东中学任教。好像有个时期还担任行政职务，长期住在学校中。艺专毕业的潘渊若老先生长期在山东中学教国文。自然在文化古城时期，这些人还都是青年人。

　　这些地域性的中学，创办倒是很早的，如河南人办的豫章中学，据资料记载，是清代光绪二十九年创办的，原名“初等豫章学堂”，民国元年改称豫章中学。

　　私立中学的教师大都是师范大学毕业的，叫作“师大派”。但也有专门由北大毕业生办的中学，那就是东城外交部街的“北平大同中学”，一九二三年创办，校长贺翊新。再由南长街南口路西的“北平华北中学”，也是同时由北京大学一派的人创办的，首任校长还是蔡元培氏兼任呢。

　　私立中学的校舍，大多因陋就简、或借用、或租用，大多是平房，有几间二层楼就不错了。自己买地皮盖校舍的不能说绝无，恐怕也真是极少极少的。北沟沿的平民中学是例外，在中央医院后面，一幢在当时看来不算小的四层灰色楼房，真有鹤立鸡群之势，徐志摩诗人曾在这所中学作过讲演，在鲁迅文章中也提到过这个学校。不过在文化古城时期，它似乎已经“式微”了。

　　文化古城时期私立中学，大体就介绍这些吧，不能再一一详细举例了。