穿过大街走小巷

穿过大街走小巷

　　这几年来北京的外国人多了，有的来了不止一两回，有的住了不止两三年。他们不满足只看故宫、北海、颐和园。一些常住北京的外国朋友，组织了个俱乐部，业余研究、探讨北京的传统文化。他们问：“皇家园林，王府寺院我们都看了，要想看看老北京人的生活环境，到哪里去好？”

　　我说：“穿过大街进小巷，到小胡同去！”

　　说完我有点后悔，若要请我带路，我带他们上哪儿去？胡同还有，可不是原汁原味了。

　　北京跟天津，距离只有二百多华里，在城市建筑上却是不同典型。天津是摸着石头过河，走一步看一步建设起来的。原先的中心只是县城，随着河运海运的发达，沿河一带出现了商业区，“南京条约”签订后被迫划出租界，租界又成了繁华热闹的中心。结果印出地图来方不方圆不圆，街道分不出东西南北。北京是先有了建设规划和宏观蓝图才动手建设。印出来的地图横平竖直，有如一方棋盘。

　　北京成为统一中国的国都，要从元朝算起。忽必烈还没统一中国之前，就问他的左右巴图鲁：“我要统一了中国，把国都建在哪里好？”巴图鲁回答说：“大王果欲经营天下，驻跸之所，非燕不可！”一二六○年忽必烈进了北京，一二六六年就叫刘秉忠给他实地测绘，做出建设都城的规划，一二六七年动工，一二七六年建成了大都城。我不知这是不是算世界上最按计划建设的城市之一，反正那时候地球上还没有美利坚合众国。所以意大利人马可·波罗到这儿看傻了眼。他写到：“街道甚直，此端可见彼端，盖其布置，使此城门可望彼城门也。”“全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可宣言！”

　　简单的说，元朝的规划是把北京建成一个四四方方的城，四面相对开十一个城门，城门对城门由大道相连，大道之间以小街相辅，划成一个个方格，方格里就是居民区，居民区和街道之间的通道就是胡同。为了建筑得整齐，还规定了各自的尺寸。大道宽二十四步，小街宽十二步，胡同宽六步，两个胡同的中心相距一律五十步。中国古书上的步，是以左腿为轴，右腿一起一落为一步，大概一米五左右。现在您看看西四牌楼附近的砖塔胡同，大概也还是这个宽度。为什么单要拿砖塔胡同作例子？因为元曲剧本《沙门岛张生煮海》里丫头梅香有句台词，她说：“你去兀那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我！”虽然羊市现在改叫做“羊市大街”，可砖塔胡同却保持原来的称呼。“北京”两字是明朝的朱棣先生当了皇帝后，永乐元年，也就是一四○三年才正式命名的。若论资排辈，胡同的出现比北京城早了一百多年呢！

　　朱棣先生当了皇帝，把首都从南京迁到北京，对北京做了番改造。除去宫廷部分，城市的改变主要是把北城弃掉一块，往南发展一块，中部地带没动，所以如今东四北鼓楼东一带还能看到当时胡同的格局。不过明朝以后北京胡同数量比元朝大为增多。元朝人写的《析津志》上说大都有“三百八十四火巷，二十九胡同”，火巷其实就是大点的胡同，全算起来不过是四百一十三条。到了明朝，按《京师五城坊巷胡同集》所载，就有纯胡同四百五十九条，若连火巷算上足够一千一百多条。等到了清朝，朱一新先生写《京师坊巷志稿》时，明确叫做胡同的已有九百七十八条，连街巷算上则是二千零七十多条。

　　胡同经过五六百年的发展，数目成几十倍增加，就打破了元朝时所定的格局尺寸，建得有宽有窄，有长有短。宽的如铁狮子胡同，对面开来轿车谁碰不着谁；窄的如钱市胡同，窄处只有四十厘米，两人走碰头必须有一个靠边站；长的如东交西交民巷，连起来有十来华里；短的如一尺大街，这头到那头不过十米！

　　深宅大院也好，破房漏屋也罢，出了大门都是胡同。不管长胡同短胡同，老北京人都是胡同里长大的孩子。不管是穷户是富户，除去各家特性外都要沾点胡同人的共性。几辈子人的胡同生活，造成胡同特有的文化和风习。胡同有自己的脉搏，有自己的节律。听见门外有人问：“早起来了您哪！”就知道隔壁四大爷在扫街，该起床了；一声“茄子辣青椒，买扁豆咧！”明白已是半晌午，主妇们会开门买菜；静悄悄的夏日午后传来叮当冰盏，招徕多少孩子们笑语；寂寞的冬夜听到“硬面饽饽”叫卖，唤起几多老年人的叹息。四大爷没起早扫街，是不是病了？得看望一下，别让孤老头子一个人熬着；二大妈没出来买菜，八成送绣活没回来，得给买把茴香留着，明天是她孩子生日，别耽误催生饺子长寿面……

　　胡同是北京人进入这个世界后见到的第一片天地，经历到的第一段人生。此后不管他走向天南海北，不管活到七老八十，胡同的氛围、胡同的情趣，苦也好乐也好，将永存心底，不能遗忘。

　　胡同是封建时代的产物，随着时代变迁，社会进步，经济发展……它已不能适应、不能满足北京人的需要。它在蜕变和消失中。留下来的也失去了原汁原味。这是好事。但是作为一个民族，一个城市曾经有过的典型生存状态，也不妨留下一处两处，供后人研究，凭吊。从保留“忆苦思甜”教材，增加旅游收入着眼，留一点胡同也未必没有好处。

　　前几年有外国朋友要我领他们看胡同，我多半领他们去崇外花市几条和白塔寺两侧，因为那里还有几条胡同保留着原貌。偶然也去前门外的韩家潭、陕西巷，倒不是我要拿中国的丑相来向洋人讨好，只觉得历史终归是历史，既然赛金花、小凤仙等风尘女子确在中国近代历史事件中有过表演，她们的遗迹，也并非是不值一顾的。但这终究是书生之见，未必有几人赞同。