北京土语辞典

北京土语辞典

　　收到厚厚六百页精装的《北京土语辞典》，真是说不出的高兴。它——北京土语，必然是跟我很亲近的书，掀开了第一页，预备先阅读本书的前言后语（这是一向读书的习惯），何凡过来了，他拿起了书看了看说：“哪儿的书？咦，编者徐世荣是我的同学嘛！——”“你的同学？我怎么没听你说过？是同名吧！”扉页有编者的照片，他又说：“是耶，是北师大比我低一届，是中文系的，而且在师大附中也是低我一班的同学。”我听了也很高兴，问：“你跟他熟吗？”因为不是同系，又低何凡一班，所以何凡说，他们同在石驸马大街的师大文学院上课，不过系别不同，少来往，但是记得徐世荣是温文儒雅一型，人很和气有礼貌，这照片上的人胖了些，止于此而已。

　　我看书前的编者介绍，果然不错，徐世荣北京市人，毕业师大后，考入“中国大词典编纂处”，从此以后毕生致力于国语文研究，和国语统一运动。编纂《国语词典》、《同音字典》等语文书籍五十余种。研究国语文的专家，在海峡两岸都有不少，在台的有前辈何容、王玉川等；在大陆的有罗常培、李方桂、黎锦熙等。但是研究北京土语，可真是绝无仅有的只有徐世荣一人吧。

　　说明中是说，编者祖居北京，对北京话甚为熟悉。书中的资料即是来源于他自己的生活，把他自己口中所能说、耳中所曾闻、心中所犹记的北京土语汇集起来，收集词汇一万多条。真了不起，这一万多条的词汇里，又分成《正编》是现在还说的常用土语，无论是语言或事物。《副编》则是清末到一九四七年前后的用语，叫做旧京土语，此种土语虽然陈旧了，但至今有的仍沿用，有的则反映了旧京特有的名物制度、风土人情等，反而是颇有史料价值。

　　读者要先认明，北京话并不等于北京土语，虽然它们的音系是同一的。全国通行的国语是以北京话为准，但北京土语则是缩在北京这个圈子里，不是全国通行，或小学教科书所要学的。如我随便翻阅举几个例：奔饭、冰核儿、煤核儿、不走字儿、车匪、吃瓦片儿、吃柱子、池座儿、打鼓儿的、大子儿、当家的、肥子儿、伏地面、扛肩儿、窝脖儿、换取灯儿的、井窝子、擂砖的、唤头、剃头挑子……。这些不但在台湾说国语或国语文中听不见、看不见，就是在北京城里，这些语言、事务也不会在年轻人的嘴里再说了，也许我们还可以在老舍的《骆驼祥子》里见到吧。

　　至于另一万多条现在仍沿用于北京人口中的土语，我也举出若干：吃挂络儿、眵目糊、吃了耗子药、吃咂儿、出恭、出虚恭、搭街坊、打糙儿、打哈哈、大喇叭嗓子、倒气儿、倒线、倒腾、地崩儿、叠炕、过家家儿、过不着、过梭儿、撂蹦儿、哪儿呵几、瞅着、起不瞧、秃噜、秃瓢儿、腿着、砸锅、坐蜡、坐根儿、嘬瘪子、钻死胡同儿、转影壁、蹦子、矬子、屁股沉。

　　不胜枚举，我也无法逐则解释它们的原意。一万多条，我不过随便翻翻写下这三十多个词汇，出了北京城圈没人懂。北京土语的来源很广，因为北京建都数百年，在不同的各地人来人往，因此留下了各地的话，蒙古、满洲、古汉语等等，再加上文化作品如元曲传奇、《红楼梦》、《儿女英雄传》中所用的土语，一直都留在北京人的口中，所以北京人的语言可谓丰富极了。徐世荣就是研究它一辈子。这一万多条的词汇，编者在每条目后都有解说，我读起来非常有趣，大部分的话我虽打小就说，但是只知其然，不知其所以然。编者又在书前有一篇长文代序《北京土语探索》，更说明了他研究的分类、解析、归纳、语法、特点等等，并举例以说明之。这里也有的不光是词汇，有些是歇后语或谚语。但是因为本书不是以部首或咱们的国语注音符号排列，而是以现在大陆的用英文拼音为顺序，我对这类拼音一点儿也不通，所以无法找出我要找的词汇，很可惜。但是这么随便翻着看，也是十分有趣。上面举的例，就是翻着翻着碰上我所熟悉的，自小习见习知的事物，念着回想着，也颇有收获，总归是对编者徐世荣的敬佩。他一九一二年出生，今年八十一岁了，书是一九九○年出版的，想必他还是很硬朗的不断地从事语文研究。

　　写“床头书”习惯附以有关某书的图片，但是这本书无图可寻，我却想起了下面这本仍是很精彩的书，给我和读者增加阅读欣赏。而且它和《土语辞典》也有关联。那就是：

旧京风俗百图

　　十六开精装大本的《旧京风俗百图》是一九八四年十月在香港出版，我是一九八六年到香港必逛书店而买来的。作画者王羽仪是一九○二年出生于浙江，久居北京，留学美国学的是机械工程，回国后一直在铁路上做工程师，但是业余则因爱好国画而大部分时间不断作画，并与画家王梦白、马叙伦、胡佩衡、汪慎生、寿石工等游处。虽是业余，却见功夫，并且有他自己的画风。

　　这一○三幅的“旧京风俗图”，是绘者受了同时居留香港的我国名文艺作家端木蕻良的鼓励而成的。因为他俩同是把北京当作第二故乡，某日谈起来，王羽仪说他早年在京时，画过几副旧京风俗图，他们俩因热爱北京，所以端木便鼓励他要画出他所记忆的北京民俗画，这也是在民族学上的一种贡献吧！王羽仪受了鼓励，便兴致勃勃地画将起来，画成时他已经八十高龄了。他并要求由端木给他的画配上诗句，这是受了另一位早期的画家陈师曾（一八七六～一九二三）的影响。陈师曾所画的《北京风俗图》便是先后由姚茫父、潘语舟令、志鱼、叶恭绰等作词写跋语，又有郑昶、马公愚、何宾笙、陈止、程康等人的题诗作跋。端木便也答应为之题诗了。《北京风俗图》我也收藏一本精装本，两位作者的画风也有类似之处，但陈画只收画三十六幅（因为陈师曾突然去世时只有四十七岁，非常令人惋惜），因此我选择了王羽仪这本来读。

　　一般人怀念北京，大都是以北京民俗中的民间低下层人的生活形态做为他们写文、做画的对象，写文的喜欢形容他们的市声、市容、动作说话，而作画者就画出他们的形态，由形态中，你可以回忆到他们的举动、服务、叫卖声，甚至可以谱以声调呢！他们大都是悲苦生活中的老百姓，但他们是艰苦的、纯朴的、辛劳的、忍耐的、善良的，但也是无奈的！我想他写文或作画时，心中也是存了这种意念吧！

　　我在写前段“北京土语”之文时，择录了一些不出北京城圈的土语，却遗憾无图以配，这回在这本百图中，我倒可以找出几幅来，供读者欣赏了。我所选的数幅都是前文中有提到的土语词汇，可惜篇幅有限，他和陈师曾的画都是国画中的彩墨画，“不雕不饰，纯出自然”（端木语），情趣盎然。

　　窝脖送嫁妆——请看这位苦力，窝着颈项，肩上扛着一个箱子，上面摆着精细易砸破的摆设：梳妆镜匣、自鸣钟、瓷帽筒，都是女儿家送到夫家的嫁妆，所以叫“窝脖送嫁妆”，“窝脖儿”和“扛肩儿的”是同一种两个名词而已，都是老北京搬运公司的搬运形式，一般搬家也都用车载，但是细瓷玻璃摆设，就不能随车运送，要找几个窝脖儿代劳了。他们窝着脖子，低着头，扛着嫁妆，一步步从女家走到夫家，不知道有多远的路哪！要是在台北的塞车现象下，都得摔碎了吧，端木蕻良的题诗是：

　　　　巧夫从不压金线，窝颈为人送嫁妆。
　　　　帽筒座钟梳头镜，箱空如也凑全堂。

　　井窝子——旧时北京，自来水尚未完全出现前，都是在一些胡同里挖井取水。井上设以毂辘轴绕粗绳打水，再由水车分送附近各住户。但是挖的水井、水质不同，有的出水是苦味的，有的幸运是甜的，所以北京的胡同命名有的就因井而起名，如苦水井、甜水井，王府井则是王府自凿井而名。我在拙著《城南旧事》中的第一篇《惠安馆》文中，写的两个小女孩英子和小妞儿，就是在胡同里的一处井窝子认识的。记得当大陆拍此片时，北京已经没有这类水井送水了，也没有“井窝子”这名词，所以电影厂特别建造一处井窝子来拍摄。端木的题诗是：

　　　　京师买水贵如油，小户还须数水筹。
　　　　记取开门八件事，祖师高高把水留。

　　剃头挑子——“剃头挑子——一头儿热”，这句歇后语的来历，就是因北京旧时没有理发店，都是由剃头师傅挑着一个担子，一头是小火炉上架着一脸盆热水，挂着毛巾等物，另一头则是一个抽屉柜，里面放着理发用具如剃刀、剪刀、肥皂等。剃头师傅挑着这副担子沿街用一种响器叫“唤头”或“梭子”的，是两片似镊子的铁片，用铁棍在中间急速拨出，就发出嗡嗡的金属振动声，住户可以听得见，就会把剃头挑子叫进宅门里，给男人、孩子完成理发的任务。他们把剃头挑子演进成一句歇后语，也是满讽刺的，这是形容别人不热心，你却一个人热心，这就是“一头热”的意思了。端木的题诗是：

　　　　依样葫芦画不休，前人栽树后人留。
　　　　剃来剃去翻新样，还请他人剃己头。

　　换取灯儿——我童年在北京时常可以看见“换取灯儿”的这种沿街叫的妇女，她穿着一身蓝布棉衣或单衣，背后背着一个大竹筐，她唤着：“换取灯儿咧！换肥子儿咧！取灯儿就是火柴，有时她也喊：“换洋取灯儿咧！”洋取灯儿表示这是外来的。肥子儿就是皂荚的黑色核，把它用水泡开成粘液，妇女用来抿发，作用和今天的发油一样。这种妇女大多是天足，因为她们是旗人（满洲人），民国以后，无以为生，便做了这样贫苦劳动妇女，大街小巷都可以听她们的呼唤声。所谓“换”，是拿家中的旧报纸、废纸跟她交谈作价换取。我记得北京四大名旦之一的尚小云，听说他的母亲就是换取灯儿的贫苦妇人出身，端木题的这首是新诗体：

　　　　换取灯儿，取灯儿换。
　　　　能给别人光明，自家惯于黑暗。
　　　　换取灯儿，取灯儿换。
　　　　能使别人取暖，自家风中空唤。

　　拉洋片——在电影未通行的年代，拉洋片是代替电影的娱乐，逢庙会赶集期，许多孩子各给一个铜子儿，就坐在“电影院”里（只是坐在一条长板凳上），通过放大镜向里看。拉洋片的是拉着绳子把一张张图片拉下来，嘴里说着：（端木的题诗）

　　　　望吧里瞧，望吧里观，看了一片又一片。
　　　　西湖景，无锡景，孟姜女，哭长城，
　　　　还有新添流行片。
　　　　望吧里瞧，望吧里观，再看军民打武汉，
　　　　大元帅就是孙中山。
　　　　炮火连天欢声震，推翻满清又讨袁。

　　真是的，它还有革命意识呢！我小时候也做过拉洋片的观众，拉洋片又叫“西洋景”，大概是因为电影是从西洋传进的，所以有此名。

　　捡煤核儿的——也许有这么一个家庭，爸爸拉洋车（人力车），妈妈是“换取灯儿的”，孩子就在垃圾堆里“捡煤核儿”。虽然爸妈都是劳工级，但是所入还是不足糊口，于是孩子没钱上不了学，就每天穿着打补钉的棉袄棉裤，提着一个破萝筐，手里拿着一根铁棍，“捡煤核儿”去也。所谓煤核是没有完全烧尽的煤球，用铁棍把上面已烧尽的煤渣打去，里面的煤核捡回家去还可以放在炉里烧，就可以煮水烧饭了。端木对这样可怜的贫苦的“捡煤核儿的”孩子们，是这样题的诗：

　　　　煤球搀黄土，烧过唤煤核。
　　　　倾倒入垃圾，弃之同敝屣。
　　　　穷儿争取拾，得来如拱璧。
　　　　余烬生微温，借此胜逼窄。

　　为了多取两幅图，我未免又写多了，但是它给我们的感情是说不尽的，人本是感情的动物嘛！

一九九三年二月