燕京八景　多少帝王多少诗

　　早就听闻有燕京八景之说，至于是哪八景，一直搞不清楚。只好读史料，方知其大概。

　　北京可圈可点的景物太多，且各有千秋。不信的话可查阅《帝京景物略》，你会眼花缭乱。选景跟选美似的，要想从三千粉黛中挑选出前八名，并不容易。因为必须学会放弃。说实话，放弃谁都让人怪舍不得的。

《登幽州台歌》与“蓟门烟树”

　　北京自古至今产生的最好的一首诗是陈子昂的《登幽州台歌》，后来就少有佳作了。女皇武则天当政的时候，陈子昂随军出征，来到幽州(北京的古称)，登高望远自然百感交集：“前不见古人，后不见来者。今天地之悠悠，独怆然而泣下!”短短四句，却达成了天、地、人三位一体的完美组合。

　　幽州台在哪里？何以给了陈子昂如此充沛的灵感?诗人踩着一级级台阶爬上去，无意识地达到了自己的创作高峰。

　　幽州台即蓟北楼，是战国时代燕都蓟城北部的门楼，遗址尚存。北三环路上有一座现代化的蓟门桥，钢筋水泥浇筑，立体交叉。站在桥头，四处张望：这里离幽州台该不远了。“蓟门烟树”是燕京八景之一。由蓟门桥往北去不远处，元大都土城关上，有皇亭(俗称黄亭子)，亭内树立乾隆御书“蓟门烟树”及题诗的大理石碑。碑文提及：“《水经注》：蓟城西北隅有蓟丘。”据传说这座荒芜的土城关即古蓟丘遗址，为蓟城门之所在。

　　其实陈子昂登幽州台时，绝对不是趾高气扬的，而是顾影自怜———由天高地远、天荒地老，联想到自身的孤独与失落。他本来是和天子同在一条船上的，也多次在武则天面前直言相谏，痛贬时弊，呼吁改革，可专横自负的女皇哪能听取一个知识分子的忠告呢?回敬以大棒!陈子昂一度因“逆党”株连而被关进大牢。譬如此次来幽州抗击契丹部落骚扰，他在武则天委派的武攸宜元帅帐下当参谋，又犯了“顶撞领导”的老毛病。武帅不擅领兵，屡战屡败，陈子昂数次请求改变策略，不仅未被采纳，反而被降级为军曹———这简直是在污辱诗人了。

李白与“燕山晴雪”

　　唐朝的诗人喜欢登高。除幽州台之外，尚有滕王阁、黄鹤楼、凤凰台、鹳雀楼等等，诞生过无数名篇。

　　李白是否曾来过北京？我没有找到考证。李白的《北风行》，倒是以幽州为背景的：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧……”他所谓的轩辕台，和陈子昂的幽州台是否有什么关系?抑或，是指燕昭王的黄金台?

　　战国时昭王曾在燕都筑台，置金于台上，礼聘天下豪杰。陈子昂曾在其遗址怀古：“南登碣石馆，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉?霸图今已矣，驱马复归来。”可见在当时，黄金台已沦为荒丘，杂草丛生。如今更是失传了。

　　李白还专门吟咏过这一为怀才不遇的奇士们津津乐道的建筑：“燕昭延郭隗，遂筑黄金台。剧辛方赵至，邹衍复齐来。奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。方知黄鹄举，千里独徘徊。”富翁修金屋，是为了藏娇的。昭王筑金台，则是为了纳贤———真壮举也（北京至今尚有金台路之类的地名，金台夕照一直是相传的燕京八景之一）。再说到“燕山雪花大如席”———真亏李白想得出来。但这也正是诗仙之风格：既然白发能有三千丈，雪花大如席也没什么了不起。鲁迅说得好：“燕山雪花大如席———是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席’，那就变成笑话了。”凡俗之辈，想也不敢这么想的，哪怕他终生居住在燕山脚下。

　　即使李白不曾亲临幽州，燕山对于他却一点也不陌生。他比任何当地人更贴近这座山脉的魂魄。沾了大诗人的光，“燕山晴雪”也就出名了。

金章宗与“御批”的燕京八景

　　早在八百年前，有个君主金章宗，就细加比较，罗列出一份优胜者的名单：太液秋风，琼岛春云，金台夕照，蓟门飞雨，西山积雪，玉泉垂虹，卢沟晓月，居庸叠翠。金中都城郊的这八大景点，有些属于御苑，譬如太液池与琼岛，大多数则是当时市民寻芳访古的旅游热线。可见在那时候，人们就喜欢在节假日爬香山、登长城、看卢沟桥了。

　　由于宋金战争的缘故，我一向以为攻城略地的金主天生一副杀气腾腾的样子。可这位附庸风雅的金章宗，却打破了我的偏见。他不仅仅是征服者，更是个“看风景的人”，兴致勃勃地在先辈缴获的山河间游走，不时用手持的马鞭指指点点，吟几句诗呀什么的。燕京八景作为其“御批”，从此身价百倍。但金章宗在赐名时，绝对动了一番脑筋———而且是以赞美者抑或田园诗人的身份出现，对面前的一草一木爱不释手。

　　金章宗不仅评点了八景，还修造了八苑、八大水院，被后人赞誉为“北京园林史上一大盛举”。八苑指中都城内的琼林苑、广乐园、同乐园、熙春园、芳园、南园、北园、东园———虽属人造景观，但其精致纤巧，恰恰与气势恢宏的郊外八景交相辉映。至于八大水院，则建于西山“选择山势高耸，树木苍翠，流泉飞瀑，地僻幽深的山林间……并从全国各地征召来造园大师和工匠，进行修建和装饰，其造园艺术手法既有南方高超造诣，又与北方山水自然美相融合，使魏晋南北朝以来的寺庙兼有园林的造园艺术，有了进一步发展”。（引自焦雄编《北京西郊宅园记》）八大水院，想来是“西山积雪”（后又称西山晴雪）这一大景点里的小景点，成天人合一之势。 金章宗爱江山又爱美人，他从燕京风物中选拔出八景。在六宫粉黛中，他又独宠才貌双全的李贵妃，在琼华岛上盖了别墅，金屋藏娇。李贵妃颇有远见，她坐守琼岛春云，俯瞰太液秋波，过着养尊处优的宫廷生活，却道出了极富忧患意识的一句格言：“拥有者不必是其守护者，守护者不必是其拥有者。”这个女人，可以改行当哲学家了。

　　金主虽是燕京八景的命名者，却不可能是其永久的拥有者。金中都的风水再好，也逃避不了最后的劫难：传至宣宗时，为垂涎三尺的成吉思汗所毁灭。
忽必烈与“太液秋风”、“琼岛春云”

　　自金以后，是元、明、清，乃至民国等等。燕京八景屡屡易主。看风景的人，即使再尊贵、再长寿，毕竟属于过客。惟独风景本身是不朽的。

　　元世祖忽必烈，弃金中都之废墟，另择新址兴建“汗八里”(大都)。但对燕京八景，还是作为前朝的一笔遗产给继承了。甚至他的皇宫与新城，皆以八景中的琼华岛与太液池为核心。忽必烈本人，偏爱在琼华岛山顶的广寒殿过夜。相传此乃辽萧太后梳妆楼故址。

明永乐皇帝与燕京八景“连环画”

　　元顺帝于1368年被明朝北伐军驱逐出北京城，风景是带不走的。燕京八景，又迎来了新的主人。

　　明永乐皇帝迁都北京后，胡广等十三位文艺界人士，将燕京八景绘成“连环画”，分别配诗加以说明。虽属集体创作，大家的心还是挺齐的：“兹以北京八景图并诗装潢成卷，举足迹所至书于卷末，且以诸景所以得名者疏于各题之后。诚非欲夸耀于人人，将以告夫来者，俾有所考。”于是燕京八景又额外成了泼墨的山水、纸上的风景。此举并非原封不动地照搬，在某些名称上稍加润饰与变革，譬如将蓟门飞雨改为蓟门烟树（因蓟丘一带金元时期的楼馆已湮灭，而为草木所覆盖）。

清乾隆语不惊人死不休

　　金章宗擅长给风景区取名字，而且毛笔字写得很好。玉泉垂虹、卢沟晓月等景原先的匾额，都是他亲自动手题写的。可惜今人已无缘一睹这位风流皇帝的书法了。再去参观，所能看见的是清乾隆为诸景逐一手书的刻碑。

　　乾隆的书法比之金章宗如何，无法判断。但在附庸风雅方面，他是有过之而无不及的。他以帝王之尊，为燕京八景树碑立传。他发挥诗人的才华，为八景逐一赋诗———后来自己感到不满意，又推翻旧稿，另起炉灶，重新写了一遍。仿佛只写一遍，是很不过瘾的———因为他每次登临皆有新的灵感与体会。例如他尤爱蓟门烟树：“苍茫树色望中浮，十里轻阴接蓟丘……青葱四合莺留语，空翠连天雁远游。”本已不错，他还要继续琢磨，又构思出“十里轻杨烟霭浮，蓟门指点认荒丘”的新篇。这位文武双全的帝王，在替燕京八景赋诗时，有一股语不惊人死不休的劲儿。

　　金章宗与清乾隆如同隔世的兄弟，不约而同地为燕京八景兴奋不已，仅仅御驾游赏仍不满足，还要吟诗、题匾，抒发豪情，恨不得将自己的大名永久地镌刻在山水之间。“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是”———恐怕是他们共同的体会。燕京八景，总算又遇见知音了。