紫禁城：中央之城

  　曾经破落不堪的紫禁城

　　紫禁城这座豪华的宫城，在清代末期已经破落不堪。太和殿广场上的杂草已长到一人多高，空旷的风声取代了朝仪的礼乐，百官列队的地方堆满垃圾。我们仿佛看见了一种制度在最终完结时那幅荒凉颓废的表情。

　　与溥仪记忆中的衰草枯杨不同，整修之后的故宫，在天空的无限背景下，殿宇威武宏伟，如梦境里的布景。我们感受到时间的力量———它既可以破坏一切坚固的楼宇，也可以修复残缺的旧迹。

　　尽管早在1925年就成立了故宫博物院，但是由于当时财力所限，故宫雉堞圮毁，椽望糟朽的状况直到新中国成立以后才有改观。新中国成立后，几度对故宫进行大规模修缮。那时的溥仪不知是否会想到，三十多年后，国家再度为故宫古建保护拨款几亿元。作为我国现存规模最大的古代宫殿建筑组群，故宫将得到更完美的保护。

　　一个巨大的四合院

　　故宫，就是宫城，通常又叫紫禁城。紫禁城这个名称中，包含着来自天空的某种暗示。紫微星垣（即北极星）位于天空的中央，被群星所环绕，那里是天帝永恒的居所，名叫紫宫。天子是上天之子，他以上天的名义统治人世。于是，明清皇帝把自己的宫城称为紫禁城，来与天帝的宫殿相对应。

　　中国古代建筑是以群体建筑在空间上的分割搭配见长，通过建筑之间的序列关系，而这所有序列的基点，都是“以天子为尊”。紫禁城，是封建礼序的视觉化体现。它实际上是一个巨大的四合院，其中又包含着无数个小四合院，那些小四合院分别有着各自的中轴线，同时又以紫禁城的中心轴为对称（或大体对称），如同杂乱无章的世界，依靠神圣庄严的礼制思想，建立起井然的秩序。

　　建筑设计必需遵从礼的规范，表达出君臣之间的尊卑关系。皇宫的设计者们娴熟地运用着礼制的法则，哪怕半点差错都会引来杀身之祸。

　　太和殿———紫禁城的中心

　　紫禁城是中央之城，那么，紫禁城的中心又在哪里？如果我们在前朝院落的四角划一对角线，那对角线的交叉点刚好落在太和殿上。太和殿是举行盛大典礼的场所，一般只有皇帝登基、册立皇后、每年三大节（元旦、冬至和万寿节）等重大活动时，皇帝才能亲临。显然，这里是整个宫殿的核心。

　　1908年，权力顶峰上明争暗斗的两个至关重要的人物—慈禧和光绪，相继去世。一个三岁的男孩被抱到了太和殿的中央，接受文武百官的朝拜。也许这个孩子还意识不到，他出现在这个位置上意味着什么。他甚至被丹陛上、丹墀中和庭院里整齐站立的臣子们山呼万岁的巨大回音所吓哭。但是，对于他的国家和子民来说，一个孩子在太和殿的朝仪上出现，与他在后宫中嬉戏有着本质上的不同。百官们听不到一个孩子哭闹。他们只知道在飘荡的旌旗和缭绕的香烟后面，皇帝端坐在宫殿深处，在三层台基的高度之上，接受他们的朝觐。宫殿是一件真正的龙袍，即使在远处，廷臣们也能分明感到皇帝的威严。

　　北京城的中心是紫禁城，紫禁城的中心是太和殿，而太和殿的中心，则是皇帝的宝座。只要坐在那雕龙金漆的宝座，就等于出现在世界的中心。群臣和万民的欢呼，在他的耳中，无疑是最动听的合唱。

　　被一层一层的宫墙、一重一重的宫殿包裹和庇护的，正是位于核心位置上的那把龙椅。它是所有野心的目标，所有动荡的源头。而它在高大的金銮殿里，却试图成为城市营建的理由和一切秩序的核心。

　　李自成打进紫禁城，建立了大顺国，但还没来得及坐上这把宝座，就失败了。太和殿中央的这把御座上，总共坐过明清两朝的24个皇帝。解放后，曾一度不知下落，最后专家们根据照片上龙椅的式样，在一个存放破旧家具的仓库中找到了这个破损严重的龙椅。宝座的丢失，仿佛一种暗示，标明着紫禁城这座中央之城权力象征意义的最终瓦解。

　　森严的等级约束

　　不仅宫殿的排列顺序有着严格的规范，人们在宫殿中的行为也有严格的等级约束。

　　那些左右（东西）平行的路径、桥梁、台阶，分开了人们的行列——皇帝走中路，王公们走右路，大臣们走左路。身份规定了他们一生的道路，超越位置的可能性接近于零。只有皇后大婚时，可以乘凤舆由午门正门入宫。这是那个幸运的女人一生可以炫耀的资本。慈安皇后就曾因此向从后门入宫的慈禧表露出她心理上的优越感。

　　这些严格的制度，并没有阻止集权统治的衰落。礼制的辉煌，到了清末，就再也难以维系了。光绪二十六年，即1900年八月初四，对于中国封建统治者来说是个惨淡的日子。但是八国联军及其使馆人员无疑都有很好的心情，他们在午门外聚齐，然后在俄军司令官利维涅奇的率领下，浩浩荡荡开进人去楼空的紫禁城。他们轮流坐到乾清宫的御座上，出现在中国人的观念中紫微星垣所在的地方。而300年前的1601年1月24日，他们的祖先利玛窦，在抵达中国十八年后，才带着四十多件珍贵的贡品，艰难地叩开这中央之城的大门。

　　光绪二十七年，也就是20世纪的第一年，各国领衔公使葛络干代表列强照会清廷议和大臣，此后他们取得了一项前所未有的特权———在呈递国书或敕书时，从过去只有皇帝才能通过的御道上，进入紫禁城。在以前的祖制中，这无疑是杀头之罪。