老北京的绒线铺

    我是个老北京，现已年过古稀，常怀想起儿时散布在小街小巷中的那些卖小百货的绒线铺。
　　小铺中最多不过掌柜的、伙计、徒弟三个人售货。其格局十分简单，
大多是一间门面，一进店门迎面有一柜台，两边各有较高的玻璃门壁橱一个，盛放货品。小绒线铺的经营力量要比茅盾先生笔下的《林家铺子》小得多。

　　我居住的东南城一带的绒线铺所售的货品，大都批自崇文门外花市一带，再有则是天桥东的大市或东晓市等地。其所售百余种物品大致分类如下：

　　一、棉或丝织品

　　各种棉花线、洋丝线、衣线、丝线等等缝衣或绣花用者；红头绳、松紧带、袜带、手套、袜子、网子（妇女梳头用）、皮鞋带、麻绳等。

　　二、化妆品

　　雪花膏、蛤蜊油、梳头油、扑粉、胭脂膏、口红以及香皂、药皂、猪胰子、牙粉等。

　　三、金属制品

　　别针、领钩、裤钩、气眼、发卡、拉锁、顶针、锥子、各种缝衣针、绣花针、刮脸刀片等。

　　四、季节性用品

　　苍蝇拍、蒲扇、小折扇、薰蚊香、仁丹、万金油、“长春堂”的避瘟散、无极丹等等。

　　五、杂项

　　牙刷、皂盒、手电筒、蜡烛、煤油灯、气门心、奶瓶、牙签、火柴、纸烟等等。

　　这些小铺儿在街道上是不起眼的，所售商品也没有值钱的，掌柜的所谋求的只是蝇头小利，不过是维持生活，伙计与徒弟也只是“混碗饭吃”而已。他们过着清苦的日子，每天从早到晚默默地在小铺中等待主顾光临，卖的虽是针头线脑儿零七八碎的小百货，但是货真价实，和气生财；胡同里的大娘、大嫂们常来买东西。

　　如今的大商场虽多如雨后春笋，但都豪华得吓人，商品售价昂贵，而且还找不到平民百姓想要的小百货。

　　其实那些东西老百姓过日子都还很需要。