太庙

太庙是个好地方。我已去过三次。

室友萝卜因冯小刚电影《大腕》里的“葬礼”场景是在太庙拍的，所以就跑去看了一回。回到宿舍只是一再地说好，却不细说究竟好在哪里。忽然便联想起苏轼在《石钟山记》里的感概：“郦元之所见闻殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽如知而不能言，此世所以不传也。”心里就有些着急，但也没更好的办法。

所以，在一个周末没事时，我便独自也跑去看了一回。看了，觉得果然是好。因为喜欢，生了些牵挂，第二周又独自跑去玩了一圈，徜徉在太庙的高墙下，待了一天。细想去，我究竟喜欢太庙什么？却也说不上。我喜欢太庙里的空气，清新里含着一丝不易察觉的冷峻。我喜欢太庙的建筑，威严中透着一股子人情味。我喜欢太庙里一排排苍劲而扭曲的古柏，枝杆秃秃地伸向天空，像在扑捉点什么，又像在企求点什么，远望近仰都让人生出一股子莫名的感叹和忧伤来。

太庙的建筑可与紫禁城媲美，人去得又少。紫禁城太喧哗，烟火气重，杀伐气盛。嘈杂之地，再好，也就没多大意思了，不宜游玩和痴坐。此外，太庙上空的老鸦叫得也很有些趣味和诗意，呱呱几声，很有些穿透力，我并不因此而生出半丝恐惧和凄凉的心境，反倒感到异乎寻常的安静和平和。这很奇怪。

太庙是明、清两代帝王祭祀祖先的地方，位于紫禁城午门左前方。始建于明永乐十八年(1420)，清将前朝皇家家庙变成自家家庙，而非简单地一焚了之，说明清入关时很大器，包容性强，难怪得天下。明正统十一年(1446)、天顺元年(1457)、 弘治四年(1491)、正德十五年(1520)均进行过修葺和增筑。清顺治五年 (1648) 和乾隆时又有过较大规模增修。我以为，反反复复地维修和修缮，说明中国皇家和百姓一样，对家庙其极重视。

清帝逊位之后，太庙仍归清室保管。民国十三年(1924) 由清室缮后委员会接收，改为和平公园。十七年(1928) 由故宫博物院管理，废除园名继续开放。1951年1月划归北京市总工会，同年4月30日改名北京市劳动人民文化宫。这是太庙最不好的地方，虽是全国重点文物保护单位，却被北京市劳动人民文化宫占着，所以我去的几次，都没能进到房建里面去看一看。

第三次去，好像是从贵阳来了一个女子，让我带着她去逛北京城。逛完天安门广场，我极力推荐她去太庙看看。其实，我还是为了心底里的一点私心，乘机再看一回太庙。匆匆看完太庙后，她似乎什么感觉也没有，也不觉得太庙有多好。这多少让我有点失望，似乎又独自游了一遍太庙似的。现在回想起来，却怎么也记不起同游的那个贵阳女子究竟是谁了……

太庙的好也许是一种说不出来的好，一种不可言传的好，一种只有用心体会才品得出味道的好，一种有慧根佛性和缘才感受得到的好。难怪室友萝卜吱吱唔唔说不出一个所以然来……