留一些给南城

　　黄金楼盘少现南城，跨国商号少来南城，修地铁城铁，北边已经热火朝天，南城还是悄无声息。一批在它怀抱里长大的孩子，也纷纷在东移或北漂。那承载过无限温情记忆的南城，此刻略显寂寞。

枣林前街边的电影院

　　有人说城市就像一块海绵，
吸收着不断涌流的记忆潮水，并随之膨胀。而我的北京城早已膨胀成一块香气四溢的大蛋糕，上面点缀着的诱人果脯，是南城那些美丽如玉石的名字，南樱桃园儿、枣林前街，南线阁……其实，南城挺破的，小胡同像线一样，青砖肥厚，宅门细弱，斑驳的是树影和花香。

　　广安门电影院就在枣林前街，没有一棵枣树，却有一排杨树，树阴浓密。两个大大的橱窗里，超人披着红斗篷，像一架大客机一样冲着人行道飞过来。这，可是我第一个爱慕的异性，虽然并不是正常的人类。电影票一块钱，雪糕五角，少吃两根儿雪糕，可以多看一次英俊的王子，他在彼岸弄他的笛，我在此岸织我的锦。

　　小时候我住在黑冶大院儿里，离电影院非常近。暑期里有些蝉鸣，有些槐花香气，还有没写完的暑假作业。我吮着冰棍儿，和几个孩子一起扎进影院，放映大厅很阴凉。木头椅子硌着屁股。靠近通道的地方，一阵一阵传来卫生间的异味。

　　老妈常对现在六十块钱的票价表示愤慨，并且怀念三角五分的黄金时代。谁还记得佐罗挥剑而出时童自荣带鼻音的声音？满头珠翠的杜十娘站在船头凄苦地笑……现在每当电视里出现潘虹的清朝太后或者商界女人——脂粉和眼线都粗重得像要掉下来时，老妈都会长叹一声，重提翠袖单薄的美人当年。她年轻秀丽的眉眼让我同样年轻秀丽的妈妈坐在影院里落了多少泪。其实，更令人悲伤的，是远逝的青春岁月，吹弹得破地站在仓皇狼烟之中，清冷冷、俏生生。

　　老妈切切怀念着一些莫名的东西，比如海报。是老妈从旧货市场买回来的，又脏又破，大得吓人。油彩很重，一个黑色卷发的姑娘，掐着腰，生硬的风情万种，面部基本没有特征。如果不是下方中规中矩地印着“叶塞尼娅”，便看不出来是哪个角色。那时候的油彩海报，既不精美，也不气派，似像非像的人像，就能在马路旁骄傲地聚集所有的目光。

　　后来，我离开了那条马路。当我无数次怀念了影院旁边冷饮店里的冰棍儿后，终于再次回到那里。一块美容美发的广告牌，一块洗浴桑拿的广告牌，全都巨大花哨。“广安门电影院”这几个字，像受气的小媳妇一样紧着眉眼，让我毫不留意地走了过去。没了冷饮店，有了咖啡屋，里面很挤……

　　我们从生活的樊笼中伸出手臂，却发现，触手之处，也是一样的局促。

走在广安门与菜市口之间

　　小时候我家住在广安门和菜市口之间。陶然亭公园离那儿不远，是我周日常去的地方。我最关心的是秋千和滑梯，玩累了就吃糖葫芦。我从不知道，我身边是两个恋人的墓碑，相偎依着。四周枯枝的影子在风里晃动，划在墓碑上面，像写过滚烫情信也写过激扬文字的笔触。

　　还有法源寺。寺院里有很好闻的香气，有许多的佛像。我有时候会系着红领巾在法源寺的银杏树下捡果子玩儿。好像还有一个老和尚告诉过我，“那叫白果，可以止咳的。”我的记忆太模糊，是不是真的有那么一个跟银杏树一样老的和尚，他有没有跟我说过话，都记不清了。像早上洗脸的时候想起夜间的梦，如一团烟，不过是几个眨眼，便成了虚空。

　　我上的学校名字叫登来胡同小学。那是清朝一个王爷的府邸，有飞起的檐角，彩色的琉璃瓦。登上青石台阶，在回廊下绕着穿行。一根一根的大红漆柱，像红珊瑚簪子插在俏女子的鬓间，让那古朴端庄的地方，无端端地流动起韵味。当我的中学时代在一栋灰色大楼里缓慢度过时，那些阳光下的青砖碧瓦，就自然地成了我人生中第一幅伤心的铜版画，用刀斧凿刻的姿态，让不懂人生苦楚的孩子初尝落寞滋味。

　　小学的时候，没少组织去天坛旁边的自然博物馆看恐龙。每一次孩子们都呀呀叹息着，半懂不懂地趴在玻璃橱上听讲解员阿姨说着冰川纪、三叶虫……那些远古的生物，隔着冰冷的玻璃，傲慢地听着人类杜撰它们的心情故事而不置一词。

　　我小时候的南城，是在妈妈的手心里攥着的。我没看过平房里的土暖气，也没见过捆上麻绳以防冻裂的自来水管。我不是一个真正的南城人，对南城的历史仅限于要买门票的场所。

　　现在，老妈闲着没事儿还是去报国寺的小古玩市场。有时候她会买一张脏兮兮的据说是民国时期的地图回来，然后抱怨邮市的低迷，想当年如何如何红火。