冬日闻秋声——虫趣

  　虫即曰秋，无疑是指秋季的虫豸。秋虫夏秋繁衍，种类夥颐。在日常生活中，能增逸趣而为北京人喜饲养者，则取其鸣。秋虫之善鸣者，曰蟋蟀（北京称为蛐蛐儿），曰金钟儿，曰金铃子，曰琵琶轴儿，曰油葫芦，曰蝈蝈儿，曰嗞喇子（即络纬娘），曰咂嘴儿，不一而足。秋虫或养于罐，或养于匣，或养于缸，或养于笼。以匣、缸、罐养者，喜鸣于夜，通宵达旦；笼养者，喜鸣于昼，秋热之夜，迎风亦鸣。鸣者均为雄虫，雄有翅，磨擦作声以召雌交尾。雌者虽有翅而短，正如银样蜡枪头，徒具形式。秋虫之雄者无不能斗，而酣而斗者，首推蟋蟀。余者只一交牙，怯勇立分，故蟋蟀独居秋虫之首。自古以来，上自帝室贵胄，权臣富豪，下至墨客艺人，商贾小贩，即垂髫稚子，无不有嗜斗蟋蟀者。于是捕蟋蟀、买蟋蟀、养蟋蟀、盆蟋蟀、斗蟋蟀、葬蟋蟀，历数代而法定规随。昔时有《促织经》、《蟋蟀谱》、《四声谱》、《蟋蟀记》诸作，近人亦有以自身之经验，寄诸文字者。予自幼嗜斗蟋蟀，愚有一得。今已届冬，谈之更可应时遣兴。
　　冬日养秋虫，
以蝈蝈儿、油葫芦、蟋蟀，金钟儿、咂嘴儿为主，不只听叫，兼喜其形，蝈蝈儿以豆绿色须长翅阔者为上品，苍色次之。油葫芦以油黑色长翅者为上品，黄麻色次之。蟋蟀当以六、七厘者为贵（秋日斗蟋蟀，须用戥子称之，最大者八里，冬日得六、七厘者即属上乘），黑麻头、黄麻头、白麻头、榛椒壮举等品色不计，意在其鸣，趣非在斗也。金钟儿须雌雄双养，雄大而翅阔，雌小而体仄者为理想的伴侣。雌雄均宜长须，须色黑白相间，盖须为虫之神经最敏处，搭须交触，雄即思偶，思偶则鸣，金钟儿若鳏居，从未有自鸣者。咂嘴儿小于蝈蝈儿，亦呈碧绿色，头小翅丰，叫声咂咂，故名咂嘴儿。此数者，体色均美，又善鸣。蝈蝈儿渊渊有金石声，油葫芦能叫十三个嘟噜儿，蟋蟀能锵然长鸣，彻夜不息，金钟儿则展翅声咽，愈展而声愈放，真如钟球在悬，噌（口宏）泱泱。咂嘴儿声虽寸碎，而连续不休，响不聒耳，兼以体小而碧，入目爽然。

　　冬日蓄秋虫，须用葫芦，每虫一式，大小长短均须适虫之体。蝈蝈儿葫芦，式必长圆，子口间须用铜丝蒙子，以防戳须，蝈蝈儿必保全须，稍有损伤，即属下驷。“油葫芦”葫芦，式稍短而下部稍阔，盖下底须用三合土砸实成坡形，宛如野穴。蟋蟀葫芦又小于油葫芦葫芦，体式相同，亦必砸底。金钟儿葫芦，扁形阔体而不砸底。

　　葫芦制作精细，不养虫者亦可观赏，为手工艺术品之一。制法：摘生葫芦晾干一年，候其质坚，量材而制，先截上葫使平，入油温炸，待其色变微黄，取出晾干，即以丝帛摩挲，使之光润。有于生葫芦初结实时，即作凸花“子孙万代”、“福禄寿喜”、“龙凤呈祥”等，经年不变形；亦有用火画于葫芦之壁者，则俗不可耐。实则名贵之品，以干黄亮润为上。截口之上，用红木或柴木作盖口，亦须圆平而固。更名贵者用象牙、虬角做口。盖更讲究，即用红木柴木作口，亦须雕刻诸般花样，如“五蝠捧寿”、“八匹马”、“子孙万代”，“万字不到头”、“轱辘钱儿”、“鱼跃龙门”等。更有高耸而起，雕出鸡笼、鸽笼，笼内再雕鸡、鸽，一盖之值，数十百元不等。

　　每个葫芦必罩适体棉套，一防磕损，二可保温。冬季养虫，本属逆时，虫不昨温必僵。故养者须以本身之体温，暖秋虫以听其鸣。老北京人冬日均穿长棉袍或长皮袄，于腰间紧系搭膊，怀揣秋虫葫芦于胸前，多可揣至五、六，鼓鼓囊囊，如戏台上周仓、钟馗之垫胸脯。嗜者早起遛弯，多至茶馆品茗，即掏出葫芦列于壶旁，虫得体温，欣然欲跃，微风一拂，振翅即鸣。识者再互观葫芦，评 精粗，更增乐事。常聚会于茶馆者，名曰“赛水虫儿”。盖虫多喜水，冬日揣于怀中，久则干燥，归家后必饮以水，故又曰“水虫儿”。饮水法，一般是先用酽茶卤儿涮葫芦，荫祛燥气，余沥可供虫饮，饮后即喂食。虫之食品不一，蝈蝈儿、咂嘴儿喜食胡萝卜，以牙啮碎，抹于芦壁；油葫芦、蟋蟀喜食干豌豆，当亦嚼碎如泥，抹于芦壁，虫即就食；金钟儿喜食果品，苹果、鸭梨、白梨、槟子等，脔切成块，置于芦中即可。然此为一般养法，简而不精。精者于午晴之际，借窗内阳光，放虫出葫，先以小磁碟注清水饮之，然后各适其嗜而喂食，决不抹食于芦壁，因虫有习惯性，芦壁取食，积久成习，偶遇饥而食已干，必啮芦壁，芦壁不耐久啮，多致残损，残则不耐观而伤其值矣。有嗜虫而不愿揣于怀中者，别出水暖法，以大圆笼（木制）中置锡壶，壶内盛沸水，可达半日而犹温，晚饭后，再易沸水一次，可温通宵。冬夜漫漫，时感寂寞（当年尚无广播及电视），揭开圆笼盖，空气感之，虫均振翅而鸣，杂然有序，可消长夜。某年午夜，予访友归，适值大雪，路静人稀，屋瓦皆白，乘车过新街口，闻蟋蟀声出于邻街室内，其声琅琅，入耳清彻，如置身秋圃，气爽神怡，既忘雪寒，更觉幽静，始信古人名句“鸟鸣山更幽”之不我欺，雅寓哲理，霍然感之。

　　秋虫养于冬日，有谓虫能延寿，谓之“过冬”。实则秋虫寿命，最长不过一百二十日（七、八、九、十，四个月），过此即不僵萎，亦均缺须短尾、伤“抱爪”（胸部短腿）、掉“大夯”（翅后长腿），奄奄一息，鸣声萎靡，颇不兴会。真正之冬日秋虫，纯系秋后孳乳再生之雏。操此业者，曰“份雏儿”。当秋虫盛鸣之际，业此者即搭火炕于空室。室必通风，炕上铺豆枝草叶，炕下煨微火，每日淋水，任其枯腐。选蝈蝈、蟋蟀、油葫芦、金钟儿等雌雄俱健壮者，纵于炕上之枝叶间，任其自寻配偶，“过蛉”、“甩子”于土炕中。中秋节后，秋虫可望交配甩子，逾两月即能孳雏，其中以豆绿蝈蝈儿及金钟儿难得佳雏。豆绿蝈蝈儿必色碧而嫩，较秋日野生尤美。金钟儿必须翅阔，始能长鸣，且体小难配，孳乳不易。十月中间，各雏均可上市，油葫芦、咂嘴儿价最廉，蟋蟀稍昂，豆绿蝈蝈儿之上选者，当年非大洋十元不可得，金钟儿雌雄称对者亦须五、六元，价虽昂，而嗜者争趋之。

　　售冬日秋虫者，南北城各有路数。北城东城西城，担大纸箱，摊于街头，等主候客。箱分两层，下层置炭盆，微火以温虫，上层罗列缸罐，虫即蓄于罐中，佳品则揣于怀内。选购时，以“探子”（细竹签粘鼠须）捺虫须则鸣，听声议价。纸箱声端，置大圆笼，内置各式葫芦及配口配盖，当时制作。与之絮谈，得诸养法，艺术即在其中。南城售者，不挑纸箱，不摊街头，怀揣若干，串巷叫卖，购者延入室中，精挑细选。所揣均中上品，价较街头稍昂而能使购者惬者。盖南城住户，多戏曲演员，戏曲演员嗜秋虫者极多，名伶如谭鑫培、王瑶卿、余叔岩等，无不以此为乐。冬日养虫，亦有能养大蝴蝶及小青蛙者，大蝴蝶为“大豆青”，养以扁葫芦，顺翅于内，饲以蜂蜜，玩时以大碗注沸水，水气上蒸，放出蝴蝶，盘飞其上。小青蛙金眼碧身，养于缸罐，开盖即鸣，如在池塘。

　　今日住楼者多，房间均有暖气，若养秋虫，不必揣于怀，亦不必温于笼，用缸罐置暖气管上，即可不僵不萎，彻夜长鸣。（翁偶虹）