澡堂子

北京有多少澡堂子我不知道，都哪里有澡堂子我也不知道，可只要有人和我一提澡堂子，我就立马儿想到西四澡堂子。不是因为西四澡堂子有多么堂皇华丽，只是因为守着家门口儿，别的澡堂子我也没去过。

据说北京的澡堂子早年都是宫里的太监门开的，是为了他们人老出宫后有个进项。当年有个位老太监就住在砖塔胡同口上，他一年四季下午都在西四澡堂子。早上不知道他什么时候就起来了，反正我妈每天上班前，要把我送到奶奶家，一进胡同，他就已经坐在大门道前面了，一年四季都这样，而且一年四季他见到我们就是那么一句话：“这小孩真好呀！” 我妈就赶紧逼着我说：“快和公公说早上好。”我老大不情愿地说完了，才能走过去了， 一年四季就这样。

西四澡堂子就在红楼电影院对面，进了门儿后还有一段路才上台阶儿，遇到人多的时候，人就会排到外面来。在外面等一会儿，只要脚一踏上台阶儿，烘地一下，一股热浪就扑上来了。交上一毛多，就能洗澡了。左手有个理发部，洗完澡刮个胡子修把脸的人有的是，生意一直挺红火。正对着的是女部，我还真进去过，可那时年岁太小，里面什么样我是不记得了，我还是说右手的男部吧。

要洗澡，在西四澡堂子里还真分三六九等。人多的时候，急着想进去您就领个大竹筐，把衣服扒干净了往里一扔，上面遮上一块白浴巾。大竹筐对孩子们来说特实惠，便宜不说，随时都能洗，想进就进，想走就走了。高一等的是顺着墙根的一排柜子，兜儿里有钱包，钱包里有存折的至少都要等这么一个柜子，虽然也得站着扒光自己，但是也牛了点儿，扒光的衣服能上锁，证明有贵重东西！再高一等就是既有柜子还有床的，进去后感觉就不一样！门口的伙计大声呼叫一声儿：“来喽，两位！里边请！”跟着声音您就往里走吧，刚到下一个交叉口，就又出来一个伙计，他吆喝声变了：“二位，到喽！这面走嘞你呐！”跟着他的手指的方向看去，在床前已经站着一个伙计了，在给那床位叠浴巾呢，就算是小孩子也这样！那时我就摇晃着肩膀头儿，真象一个大爷似地走到床前，看着伙计转身走了，就蹦到床上跳高都没人管。最高级的床位要算在澡池子进口附近的，我看见那位公公和几位老人儿总是在这里，大概都是固定的床位，这对他们可是荣誉！泡了热水澡出了池子绝对不会让他们多费几步儿，伙计们对他们伺候得也特周到，就没见到他们要排过队。

澡堂子的床位不光是床，还有柜子，有锁是自然的了，衣服有衣服架子能挂起来，鞋能放在最下面，人要小的话，还能躲到柜子里面藏猫猫。难怪老有外地人到了北京不找旅馆，他就下澡堂子，白天占好了一张床蒙头就睡，直到晚上关门才出来，这多省钱呀！这床上面有三块布，两长一短，长的能裹上下身儿，短的披在肩上正合适，扒光裹好了浴巾就奔池子走。虽说就几步儿，可这就看出床位位置的好坏了。池子门口把浴巾一卸，左手对我当时来说就和游泳池里的深水区一样，一般不敢去！几位老爷子早就两人一池子占好了，稍微一折腾出水花儿来，肯定就遭到老爷子们的一顿哼道（hendou）。还有就是池子上面的磨脚石，我老想去试试拿它也搓一下脚，试试那是什么滋味。明明看着老爷子们都在池子里闭目养神呢，只要我刚一伸手要拿磨脚石，准保就有一个声音说：“放下！小孩子那边玩儿去！”得，我只好灰溜溜去了右边，墙上有几个喷头，池子也是大池子，就跟游泳池里的蘑菇池一样，水的温度也远远没有左边的暖和，洗洗行，要泡就凉一点了。

洗完澡才会发现，池子门口拿浴巾的旁边还有一位师傅，他是专门给点鸡眼和修脚的。我看过几次修脚的，师傅的刀功那叫一个棒！哗啦哗啦一片片雪白的老皮往下就掉，可肯定不见红。要是扣鸡眼的，我转身就走，那总是血了乎碴的。出来后没一会儿浑身就犯冷了，赶紧上床，床上的第二块大浴巾就是一个小被子，掩瓷实了就能香香地睡一觉了。