??上世纪８０年代，我为写《梅兰芳与二十一世纪》一书，专门采访了京剧史家翁偶虹先生。他曾给我讲述了清末前门大街的景象：
?? 街心的路有一丈多高，上边走马车和骡车；路的两边是一人深的沟，来往行人就走沟里。沟的两侧是一个缓坡，商店就盖在缓坡上。后来读史料，果然。
?? 自１９００年之后，北京陆续修建了若干马路，先把路中心的高坡铲平，路中间铺设条石和水泥，作为人行道和轻便车道。这样坚固的路的两边设排水沟，水沟的外头则为重车道。当时的竹枝词唱曰：“大街拥挤忆当年，高在中间低两边。一自维新修马路，眼前王道始平平。”为什么把人行道和轻便车道放在最当中呢？这行人包括走路和坐车、坐轿的，其中高官显宦很多，就连娶媳妇的队伍也走惯了大路当中，难道你让人家走沟里？至于那“重车”主要是指运输货物的载重马车，分量很重，走的也慢。车轱辘时常把路面轧出一道道的深沟。北京有个地名“车道沟”，或许就是这么给“轧”出来的。
?? 翁先生跟我说，那时北京两侧非常脏，许多人随地大小便。就连前门大栅栏里同仁堂的门口，也经常出现大小便。如果对乞丐不能按期付给“好处费”，他们就会组织人在夜晚集体去你门口拉撒一番。还有这样的笑话：某店铺老板被这无遮拦的拉、撒弄怕了，就叫人在店铺墙壁上写了一行大字：“行路人等不得在此大小便”。一共十一字，没标点。每想到这些字刚刚写好，就有人大白天明目张胆在店铺门前撒尿。老板急忙上前制止，对方反而理直气壮反问：“不是你们让我在这儿尿的吗？老板不解。对方则说：“听我给你念念——‘行路人，等不得，在此大小便！’我如今就是等不得了，所以才在这儿小便呢……”
?? 时代总在进步。后来，北京开始修柏油马路。据说第一条修在了东交民巷，那儿是使馆区；第二条修在了前门的廊房二条，那儿是玉器大街，一些洋车车夫把洋人从使馆里拉出来，一路飞跑，等进入廊房二条，洋人的脚一接触路面——还是柏油马路，这感觉好极了。据说，在这里买了东西，店铺按照千分之三给车夫回扣。而在其他商业活动中，高的地方可达百分之十。为什么廊房二条回扣低而车夫还踊跃？主要是因为这儿的成交额大，千分之三也已经很可观了。但今天搞旅游的导游，经常把旅游者带到“自己的店”里，据说回扣动辄百分之三十呢！
| 
