和平门和祈年路

??北京特别讲究左右对称，城里左边有个东西，右边也一定有个大致相似的东西与之对称。我小时候，祖父家住和平门里的绒线胡同，每年春节从那儿步行去逛厂甸，十分近便。稍后，长大了一些，脑子里便产生了问题：为什么城市的东半边——在前门与崇文门之间的相应位置，却没有一个“没门的城门”与之对称？我问过大人，被问过的大人嫌我“烦”，好像这不算问题，不应该由小孩提出来让大人尴尬。就这么着一下子几十年过去。即使后来工作在梨园，从道理讲，梨园人应该可以答得出来。结果还是没问出来。是最近几年的事了，我自己在闲书上看到，１９２５年，冯玉祥将军的兵驻扎在北京，于是许多事就由冯将军说了算。比如，他把末代皇帝驱逐出皇宫，让他住到了天津。他还派工兵在前门与宣武门之间，打开一个缺口（实际是在城墙上打了两个洞），在城外的护城河上修了一座桥，最后请书法家在两个城门洞的上边写了块匾：“和平门”。此门一开，大大方便了西城居民，其中最立竿见影的，是从西城去厂甸方便了，就再不用绕前门或宣武门了。但过了没多久，张作霖的兵进了北京，冯玉祥闪开了，北京就又由“张大帅”说了算。这时，和平门忽然改称“兴华门”了。老百姓不知怎么回事，最后一打听，原来是日本人那边不答应——此时日本是昭和天皇，你这边闹和平，是否想平定他们的昭和天皇呢？真有些无理取闹。但张大帅顶不住人家的压力，就把城门的名字改了。等到１９２８年，张大帅在北京呆不住了，北伐军进了北京，这和平门的名字才又恢复过来。
??近年在研究老北京的过程中，越发感到北京的东半面没有呼应而“愤愤不平”。这当然是极而言之，我“愤愤”又能有什么用呢？但最近崇文区在其城市改革当中，从天坛北门向南开了一条路，北门向南直通祈年殿，于是这路就叫祈年路。这条路打通没有城墙的城，一直和内城的台基厂相衔接。这一下好了，北京两边终于对称起来了。我建议祈年路穿经城墙的那个地方，不妨起名也叫个什么门。